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I Um coracao simples

Durante meio século, as burguesas de Pont-1’Eveque invejaram a sra. Aubain sua criada Félicité.

Por cem francos ao ano, ela cuidava da casa e da cozinha, costurava, lavava, passava, sabia arrear um cavalo, engordar as
aves de criagdo, fazer manteiga — e continuou fiel a patroa, que entretanto ndo era uma pessoa amavel.

Esta havia casado com um belo rapaz sem dinheiro, morto no inicio de 1809, deixando-lhe dois filhos pequenos e muitas
dividas. Entdo ela vendeu seus imoveis, salvo a granja de Toucques e a granja de Gefosses, cujas rendas chegavam no maximo
a cinco mil francos ao ano, e deixou a casa de Saint-Melanie para viver em outra, menos dispendiosa, que pertencera a seus
antepassados e ficava atrds do mercado.

A casa, revestida de ardosias, situava-se entre uma travessa e uma ruela que ia dar no rio. No interior, os desniveis do chio
faziam tropegar. Um vestibulo estreito separava a cozinha do saldo onde a sra. Aubain passava o dia inteiro, sentada a janela
numa poltrona de palhinha. Rente ao lambri, pintado de branco, alinhavam-se oito cadeiras de mogno. Um velho piano
sustentava, logo abaixo de um bardmetro, uma pilha piramidal de caixas e cartdes. Duas poltronas estofadas ladeavam a
lareira em marmore amarelo e estilo Luis xv. O relogio de péndulo, ao centro, representava um templo de Vesta — e todo o
comodo cheirava um pouco a mofo, pois o piso era mais baixo que o jardim.

No primeiro andar, vinha logo o quarto da “Senhora”, muito espagoso, revestido com papel em flores palidas e abrigando um
retrato do “Senhor” em traje de almofadinha. Esse quarto dava para um outro, menor, onde se viam duas caminhas de crianga,
sem colchdes. Depois havia um saldo, sempre fechado e repleto de moveis cobertos com lengois. Em seguida, um corredor
conduzia a um gabinete de estudos; livros e papéis ocupavam as prateleiras de uma biblioteca que cercava por trés lados uma
grande escrivaninha em madeira escura. Os dois painéis em relevo desapareciam sob desenhos em bico de pena, paisagens em
guache e gravuras de Audran, lembrangas de um tempo melhor e de um luxo esvaido. Uma lucarna no segundo andar iluminava
o quarto de Félicité, com vista para as campinas.

Ela se levantava ao nascer do sol, para ndo perder a missa, e trabalhava até a noite sem interrupc¢ao; depois, terminado o
jantar, a louga em ordem e a porta bem fechada, cobria a lenha com as cinzas e adormecia diante do fogo, o rosario nas maos.
Na hora da barganha, ninguém era mais obstinado. Quanto a limpeza, o brilho de suas panelas era o desespero das outras
criadas. Econdmica, ela comia com lentiddo e, com o dedo, recolhia da mesa as migalhas de seu pdo — um pao de doze
libras, assado especialmente para ela e que durava vinte dias.

Em qualquer estacdo, trazia as costas um lengo de chita preso por um alfinete, uma touca escondendo-lhe os cabelos, meias
cinzentas, uma saia vermelha e, por cima da camisa, um avental de babador, como as enfermeiras de hospital.

O rosto era magro e a voz, aguda. Aos vinte e cinco anos, davam-lhe quarenta. A partir dos cinquenta, ndo aparentou mais
idade nenhuma; e sempre silenciosa, o porte rijo € os gestos comedidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de
maneira automatica.

II

Ela tivera, como qualquer outra, sua historia de amor.

O pai, pedreiro, morrera ao cair de um andaime. Depois a mae morreu, as irmas se dispersaram, o dono de uma granja
recolheu-a e a mandou, pequenina ainda, cuidar das vacas no pasto. Ela tiritava em seus farrapos, bebia de brucos a agua dos
brejos, era surrada sem razao e finalmente foi expulsa por conta do furto de trinta centavos, que ela ndo cometera. Entrou para
outra granja, onde tratava do galinheiro e, como agradava aos patrdes, era invejada pelos camaradas.



Uma noite do més de agosto (tinha entao dezoito anos), levaram-na a festa de Colleville. Logo de inicio ficou tonta,
estupefata com o estrépito das rabecas, as lumindrias nas arvores, o colorido das roupas, as rendas, as cruzes douradas, aquela
massa de gente saltitando ao mesmo tempo. Estava a parte, modestamente, quando um rapaz de aparéncia abastada e que
fumava seu cachimbo com os dois cotovelos sobre o varal de uma carroga veio convida-la para dangar. Pagou-lhe sidra, café,
biscoitos, uma echarpe e, imaginando que ela o compreendia, ofereceu-se para leva-la até em casa. A beira de um campo de
aveia, derrubou-a brutalmente. Ela se assustou e comegou a gritar. Ele foi embora.

Outra noite, no caminho de Beaumont, ela quis ultrapassar uma grande carroga de feno que avangava lentamente quando,
caminhando junto as rodas, reconheceu Théodore.

Ele se aproximou com ar tranquilo, dizendo que merecia perdao, pois tudo fora “culpa da bebida”.
Ela ndo soube o que responder e tinha vontade de fugir.

Sem demora, ele passou a falar das colheitas e dos notaveis do lugar, pois seu pai abandonara Coleville para viver na
granja de Ecots, de modo que agora eram vizinhos. “Ah!”, disse ela. Ele acrescentou que agora queriam arrumar sua vida. Mas
ndo tinha pressa e esperava uma mulher a seu gosto. Ela baixou a cabeca. Entdo ele perguntou se pensava em casamento. Ela
retrucou, sorrindo, que era feio cacoar assim. “Mas ndo, juro!”, e com o braco esquerdo enlagou sua cintura; ela andava
apoiada nele; diminuiram o passo. O ar estava parado, as estrelas brilhavam, a enorme carroga de feno oscilava diante deles;
e os quatro cavalos, arrastando as patas, levantavam poeira. Depois, sem precisar de ordens, dobraram a direita. Ele a
abracou mais uma vez. Ela desapareceu no escuro.

Théodore, na semana seguinte, conseguiu alguns encontros.

Viam-se no fundo dos patios, atrds de um muro, sob uma arvore isolada. Ela ndo era inocente a maneira das senhoritas —
os animais haviam-na instruido; mas a razao e o instinto de honra impediram-na de fraquejar. Essa resisténcia exasperou
Théodore a tal ponto que, para satisfazer seu amor (ou talvez ingenuamente), propds casamento. Ela hesitava em acreditar. Ele
fez grandes juras.

Pouco depois, confessou uma coisa embaragosa: seus pais, um ano antes, haviam comprado um syjeito; mas de um dia
para outro podia ser reconvocado; a ideia de prestar o servigo militar o apavorava.l Essa covardia foi para Félicité uma
prova de ternura; a sua redobrou. Escapava a noite e, durante o encontro, Théodore torturava-a com inquietagdes e
insisténcias.

Por fim, anunciou que iria ele mesmo a prefeitura para pedir informagdes e voltaria no domingo seguinte, entre as onze
horas e a meia-noite.

Chegado o momento, ela correu para o amado.
No lugar dele, encontrou um de seus amigos.

Este lhe contou que nao poderia mais vé-lo. Para se garantir do alistamento, Théodore havia casado com uma velha muito
rica, a sra. Lehoussais, de Toucques.

Foi uma dor desenfreada. Ela se atirou no chdo, gritou, chamou pelo bom Deus e gemeu sozinha no campo até o raiar do
sol. Depois, retornou a granja, anunciou a inten¢ao de partir; e, ao fim do més, tendo recebido as contas, embrulhou num lengo
toda a sua pouca bagagem e rumou para Pont-1’Evéque.

Diante do albergue, dirigiu-se a uma burguesa com cape- lina de viiva e que justamente procurava uma cozinheira. A
moca ndo sabia grande coisa, mas parecia ter tanta boa vontade e tdo poucas exigéncias que a sra. Aubain acabou por dizer:

— Est4 bem, o emprego ¢ seu!
Félicité, um quarto de hora mais tarde, estava instalada em sua casa.

De inicio, viveu numa espécie de tremor que lhe causavam “a classe da casa” e a lembranga do “Senhor”, pairando em
toda parte! Paul e Virginie, um de sete anos, a outra com menos de quatro, pareciam-lhe formados de uma matéria preciosa;
carregava-os nas costas como um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-a de beija-los o tempo todo, o que a mortificou. No entanto,



sentia-se feliz. A docura do ambiente havia dissipado sua tristeza.

Todas as quinta-feiras, os intimos da casa vinham jogar uma partida de boston. Félicité¢ deixava prontas as cartas e 0s
aquecedores. Chegavam as oito em ponto e se retiravam antes de soarem as onze.

Toda segunda-feira pela manha, o dono do ferro-velho que morava mais abaixo na alameda espalhava suas tralhas pelo
chdo. Depois a cidade se enchia de um zumbido em que os relinchos de cavalos, balidos de cordeiros e grunhidos de porcos
se misturavam ao ruido seco das carrogas pela rua. Por volta do meio-dia, no auge da feira, aparecia na soleira da porta um
velho camponés de boa estatura, o boné para tras, o nariz adunco: era Robelin, o granjeiro de Geffosses. Pouco depois era a
vez de Liébard, baixo, avermelhado, obeso, usando um casaco cinzento e polainas com esporas.

Ofereciam a proprietaria galinhas e queijos. Félicité invariavelmente desarmava suas artimanhas; ¢ os dois iam embora
cheios de consideragdo por ela.

Vez por outra, a sra. Aubain recebia a visita do marqués de Gremanville, um de seus tios, arruinado pela bebedeira e que
vivia em Falaise, no tltimo torrdo de suas terras. Aparecia sempre a hora do almogo, com um cachorrinho abominavel, cujas
patas sujavam todos os moveis. Apesar dos esfor¢os para se mostrar fidalgo, a ponto de levantar o chapéu sempre que dizia
“meu defunto pai”, era arrastado pelo habito, bebia um trago atrds do outro e soltava gracejos. Félicité empurrava-o
delicadamente para fora: “Basta por hoje, senhor de Gremanville! Até a proxima!”. E fechava a porta.

Ela a abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador. A gravata branca e a calvicie, o peitilho da camisa, a ampla
sobre-casaca escura, o jeito de cheirar rapé arqueando o brago, toda a sua pessoa causava nela a perturbacao que o espetaculo
dos homens extraordindrios provoca.

Como geria as propriedades da “Senhora”, fechava-se com ela durante horas no gabinete do “Senhor”, e temia sempre se
comprometer, respeitava infinitamente a magistratura, tinha pretensdes de latinista.

Para instruir as criangas de maneira agradavel, deu-lhes de presente um atlas com gravuras. Representavam diferentes
cenas do mundo, antropofagos com plumas na cabega, um macaco raptando uma moga, beduinos no deserto, uma baleia
arpoada etc.

Paul explicou as gravuras a Félicité. Foi essa toda a sua educacao literaria.

A das criangas cabia a Guyot, um pobre-diabo empregado na prefeitura, famoso pela boa caligrafia e que afiava o
canivete na bota.

Quando o céu estava limpo, saiam cedo para a granja de Geffosses.
O patio ¢ inclinado, a casa fica no meio; e o mar, ao longe, parece uma mancha cinzenta.

Félicité tirava fatias de carne fria dos cestos, e almogavam num comodo vizinho a leiteria. Era s6 o que restava de uma
casa de veraneio, agora desaparecida. O papel das paredes, em tiras, tremia com as correntes de ar. A sra. Aubain inclinava a
cabeca, acabrunhada pelas lembrangas; as criangas nao se atreviam mais a falar. “Vao brincar!”, dizia; elas saiam correndo.

Paul subia no celeiro, apanhava péssaros, atirava pedras na superficie do charco ou batucava com um pedaco de pau nos
grandes tonéis, que ressoavam como tambores.

Virginie alimentava os coelhos, corria para colher centdureas, e a rapidez de suas pernas deixava a mostra as calgolas
bordadas.

Num anoitecer de outono, voltaram pelo pasto.

A lua em quarto crescente iluminava uma parte do céu, ¢ um nevoeiro flutuava como uma echarpe sobre as sinuosidades
do Toucques. Os bois estendidos pela relva olhavam tranquilamente as quatro pessoas que passavam. No terceiro curral,
alguns se levantaram e se postaram em semicirculo diante deles. “Nao tenham medo!”, disse Félicité; e, murmurando uma
espécie de lamento, afagou o lombo do que estava mais perto; o animal deu meia-volta, os outros o imitaram. Mas depois de
atravessar o pasto seguinte, ouviram um mugido formidavel. Era um touro que o nevoeiro escondia. Avangou em direcao as
duas mulheres. A sra. Aubain ia correr. “Nao, ndo! Mais devagar!” Mesmo assim, apressavam o passo € ouviam as costas um



resfolegar sonoro que se aproximava. Os cascos, como martelos, pateavam a relva do campo; agora ele vinha galopando!
Félicité se virou para o animal e com as mdos arrancava punhados de terra, que lhe jogava nos olhos. Ele baixava o focinho,
sacudia os chifres e tremia de firia, mugindo horrivelmente. A sra. Aubain, na beira do pasto com as duas criangas, buscava
desesperada um meio de saltar o vaiado alto. Félicité continuava a recuar, encarando o touro, e ndo parava de jogar tufos de
grama que o cegavam, enquanto gritava: “Depressa! Depressa!”.

A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginie, em seguida Paul, caiu varias vezes ao tentar subir o talude e, cheia de
coragem, por fim conseguiu.

O touro havia encurralado Félicité numa porteira; sua baba salpicava o rosto dela, um segundo mais e a estriparia. Ela s
teve tempo de escapulir entre duas estacas, € 0 imenso animal, surpreso, parou.

Esse acontecimento foi, durante muitos anos, assunto de conversa em Pont-1’Eveque. Félicité ndo se orgulhou disso, mal
desconfiando que tivesse feito algo de heroico.

Virginie ocupava-a exclusivamente — pois, com o susto, ela contraiu um disturbio nervoso, € o médico, o sr. Poupart,
aconselhou os banhos de mar em Trouville.

Naquele tempo, ndo eram frequentados. A sra. Aubain se informou, consultou Bourais, fez preparativos para uma longa
viagem.

As malas seguiram antes, na charrete de Lié¢bard. No dia seguinte, ele trouxe dois cavalos, um deles com uma sela para
mulher, com encosto de veludo; e, na garupa do segundo, uma manta enrolada formava uma espécie de assento. A sra. Aubain
montou esse, atras de Liébard. Félicité tomou conta de Virginie, e Paul escarranchou-se no burro do sr. Lechaptois,
emprestado sob condicao de cuidarem muito bem dele.

A estrada era tdo ruim que seus oito quildmetros exigiram duas horas. Os cavalos se afundavam na lama até as ranilhas e,
para sair, faziam bruscos movimentos com as ancas; ou entdo resvalavam nos sulcos das rodas; outras vezes, tinham de saltar.
A égua de Liébard, em certos lugares, empacava de repente. Ele esperava com paciéncia que tornasse a andar; e falava das
pessoas cujas propriedades margeavam a estrada, acrescentando reflexdes morais as historias. Assim, no meio de Toucques,
quando passavam diante de umas janelas rodeadas de capuchinhas, ele disse, dando de ombros:

— Olhe ali a sra. Lehoussais, que em vez de se casar com um rapaz... — Félicité ndo escutou o resto; os cavalos
trotavam, o burro galopava; enfiaram por um atalho, uma cancela se abriu, dois meninos apareceram, e todos apearam diante
de um monte de esterco, bem na soleira da porta.

A mae Liébard, vendo a patroa, prodigalizou as demonstracdes de alegria. Serviu-lhe um almogo em que havia lombo,
tripas, morcela, fricassé de frango, sidra espumante, torta de compota e ameixas em aguardente, tudo acompanhado de
amabilidades a senhora, que aparentava 6tima saude, a senhorita, agora “magnifica”, ao sr. Paul, singularmente “encorpado”,
sem esquecer os finados avos que os Liébard tinham conhecido, pois serviam a familia havia muitas geracdes. A granja tinha,
como eles, um ar de antiguidade. As vigas do teto estavam carcomidas, as paredes, enegrecidas pela fumaca, as vidragas,
cinzentas de poeira. Um aparador de carvalho guardava todo tipo de utensilio: bilhas, pratos, escudelas de estanho, armadilhas
para lobo, tosquiadores para os carneiros; uma enorme seringa fez as criangas rirem. Nao havia uma s6 arvore nos trés patios
que ndo tivesse cogumelos na base ou um tufo de visco nos galhos. O vento havia derrubado muitas. Brotavam de novo; e
todas vergavam sob o peso das magas. Os tetos de palha, como um veludo pardo de espessura desigual, resistiam as mais
fortes borrascas. No entanto, a cocheira estava em ruinas. A sra. Aubain disse que pensaria no caso € mandou encilhar os
animais.

Ainda demorou meia hora para chegarem aTrouville. A pequena caravana teve de seguir a pé para passar os Ecores: era
uma falésia que se despenhava até os barcos; e trés minutos depois, no fim do cais, entraram no patio do Cordeiro de Ouro, o
albergue da velha David.

Virginie, desde os primeiros dias, sentiu-se menos fraca, resultado da mudanga de ares e da agdo dos banhos. Ela os
tomava de camisa, a falta de um traje; e sua baba a vestia de novo numa cabina da alfandega que servia aos banhistas.

A tarde, iam com o burro mais além de Roches-Noires, para os lados de Hennequeville. A trilha, de inicio, subia entre
terrenos irregulares como o gramado de um parque, depois alcangava um platd em que se alternavam pastagens € campos
cultivados. A beira do caminho, no emaranhado das silvas, cresciam azevinhos; aqui e ali, uma grande arvore morta fazia



zigue-zagues no céu azul com seus galhos.

Quase sempre repousavam num prado, tendo Deauville a esquerda, Le Havre a direita e em frente o mar aberto. Ele
brilhava ao sol, liso como um espelho, tdo calmo que mal se ouvia o seu murmurio; os pardais escondidos piavam, e o0 arco
imenso do céu recobria tudo. A sra. Aubain, sentada, tra-balhava em sua costura; Virginie, ao lado, trangava juncos; Félicité
colhia flores de lavanda; Paul, que se aborrecia, queria partir.

Outras vezes, tendo cruzado o Toucques de barco, iam catar conchas. A maré baixa deixava a descoberto ouri¢os-do-
mar, peixinhos dourados, medusas; e as criangas corriam para agarrar os flocos de espuma que o vento levava. As ondas
sonolentas, quebrando na areia, espalhavam-se pelo cascalho; este se estendia a perder de vista, mas do lado da terra tinha por
limite as dunas que o separavam do Marais, grande campina em forma de hipddromo. Quando voltavam por ali, Trouville,
mais ao fundo na encosta da colina, crescia a cada passo e, com todas as suas casas desiguais, parecia expandir-se numa
desordem alegre.

Nos dias em que fazia muito calor, ndo saiam do quarto. A claridade ofuscante 14 de fora projetava barras de luz entre as
ripas das venezianas. Nenhum ruido na cidadezinha. Embaixo, na cal¢ada, ninguém. Esse siléncio difuso aumentava a
tranquilidade das coisas. Ao longe, os martelos dos calafates vedavam as quilhas, e uma brisa pesada trazia o cheiro do piche.

A principal diversao era a volta dos barcos. Tao logo ultrapassavam as balizas, comecavam a bordejar. As velas desciam
a dois tercos dos mastros; €, com a mezena inflada feito um baldo, avangavam, deslizavam sobre a arrebentacao até o meio do
porto, onde a ancora era logo langada. Em seguida, o barco se postava rente ao cais. Os marinheiros jogavam os peixes
palpitantes por cima da amurada; uma fila de charretes os aguardava, e as mulheres de touca de algodao adiantavam-se para
carregar os cestos e abragar os maridos.

Uma delas, certo dia, abordou Félicité, que pouco depois entrou no quarto, toda feliz. Havia reencontrado uma irma; e
Nastasie Barette, Leroux por casamento, apareceu trazendo uma crianga de peito, um filho a direita e, a esquerda, um garoto de
maos na cintura e boina caida sobre a orelha.

Quinze minutos mais tarde, a sra. Aubain a dispensou.
Encontravam-nos sempre por perto da cozinha ou dos passeios que faziam. O marido ndo aparecia nunca.

Félicité criou afei¢ao por eles. Comprou-lhes um cobertor, camisas, um fogdo; evidentemente a exploravam. Essa
fraqueza irritava a sra. Aubain, que de resto ndo gostava das familiaridades do sobrinho — pois ele tuteava seu filho; e como
Virginie tossia e a estacdo ja ndo era tao boa, retornou a Pont-1’Evéque.

O sr. Bourais esclareceu-a sobre a escolha de um colégio. O de Caen era considerado o melhor. Paul foi mandado para
14; e fez as despedidas bravamente, satisfeito por ir morar numa casa em que teria companheiros.

A sra. Aubain resignou-se a partida do filho, uma vez que era indispenséavel. Virginie pensava nele cada vez menos.
Félicité tinha saudade do alvorogo. Mas uma ocupagao veio distrai-la; a partir do Natal, levou a menina todos os dias ao
catecismo.

I

Depois de se ajoelhar a porta, Félicité¢ avancava pela nave central entre as duas filas de cadeiras, abria o banco da sra.
Aubain, sentava e passeava os olhos ao redor.

Os meninos a direita, as meninas a esquerda enchiam os estrados; o padre ficava de pé, junto a estante do coro; num vitral
da abside, o Espirito Santo dominava a Virgem; num outro, aparecia de joelhos diante do Menino Jesus, e, atrds do
tabernaculo, uma imagem talhada em madeira representava Sdo Miguel matando o dragio.

O padre comecou por um resumo da Historia Sagrada. Ela acreditava ver o paraiso, o diluvio, a torre de Babel, cidades
em chamas, povos que morriam, idolos derrubados; e guardou dessa visdo deslumbrante o respeito pelo Altissimo e o temor



de sua colera. Depois chorou, ouvindo o relato da Paixao. Por que o tinham crucificado, se ele amava as criangas, alimentava
as multiddes, curava os cegos e quisera, por humildade, nascer no meio dos pobres, sobre o esterco de um estdbulo? As
sementeiras, as colheitas, os lagares, todas essas coisas familiares de que fala o Evangelho estavam presentes em sua vida; a
passagem de Deus tinha-as santificado; e ela amou com mais ternura os cordeiros por amor ao Cordeiro, e as pombas por
causa do Espirito Santo.

Achava dificil imaginar sua figura; pois ele ndo era somente um passaro, mas também um fogo e, outras vezes, um sopro.
E talvez a sua luz que volteia a noite as margens dos pantanos, seu alento que impele as nuvens, sua voz que torna os sinos
harmoniosos; e ela permanecia numa adoragdo, desfrutando da frescura das paredes e da tranquilidade da igreja.

Quanto aos dogmas, ndo compreendia nada, nem mesmo tratou de compreender. O padre discorria, as criangas recitavam,
ela acabava adormecendo; e acordava de repente, quando elas, ao sair, batiam com os tamancos nas lajes.

Foi dessa maneira, de tanto ouvir, que aprendeu o catecismo ja que sua educacao religiosa fora descuidada na juventude;
e desde entdo imitou todas as praticas de Virginie, jejuando como ela, confessando-se com ela. No dia de Corpus Christi,
fizeram juntas um pequeno altar para a procissao.

A primeira comunhdo de Virginie atormentava-a de antemao. Agitava-se por causa dos sapatos, do rosario, do missal, das
luvas. Com que tremor ela ajudou a mae a vesti-la!

Durante toda a missa, sentiu uma angustia. O sr. Bourais tapava um lado do coro; mas, bem na frente, o rebanho de
virgens, levando coroas brancas por cima dos véus, formava como um campo de neve; e ela reconhecia de longe a menina
querida, revelada pelo pescoco gracioso e pela atitude retraida. O sino tocou. As cabegas se curvaram; houve um siléncio.
Aos acordes do 6rgao, os cantores e a multidao entoaram o Agnus Dei, ¢ em seguida o desfile dos meninos comegou; depois
deles, as meninas se levantaram. Passo a passo, as mdos juntas, avangavam para o altar todo iluminado, ajoelhavam-se no
primeiro degrau, recebiam sucessivamente a hostia € na mesma ordem voltavam aos genuflexorios. Quando chegou a vez de
Virginie, Félicité¢ se inclinou para vé-la; e, com a imaginagdo que inspiram as verdadeiras ternuras, pareceu-lhe que ela
mesma era a menina; ganhava as feigoes dela, trajava seu vestido, o coragao deVirginie batia em seu peito; no momento de
abrir a boca, cerrando as palpebras, Félicité¢ por pouco ndo desmaiou.

No dia seguinte, bem cedo, apresentou-se na sacristia, para que o senhor padre lhe desse a comunhdo. Recebeu-a
devotamente, mas ndo experimentou as mesmas delicias.

A sra. Aubain queria fazer da filha uma pessoa sofisticada; e, como Guyot ndo podia ensinar-lhe nem inglés nem musica,
resolveu internd-la nas Ursulinas de Honfleur.

A menina ndo se opds. Félicité suspirava, julgando a Senhora insensivel. Depois pensou que a patroa talvez tivesse razao.
Essas coisas iam além de sua competéncia.

Enfim, um dia, uma velha carroga coberta parou a porta, ¢ dela desceu uma religiosa que vinha buscar a Senhorita.
Félicité colocou a bagagem na parte de cima, fez recomendacdes ao cocheiro e pds no bau seis potes de compota e uma duzia
de péras, com um buqué de violetas.

Virginie, no ultimo instante, desatou a solugar; abragava a mae, que a beijava na testa, repetindo:
— Vamos! Coragem! Coragem! — o estribo subiu, a carroga partiu.

Entdo a sra. Aubain desfaleceu; e a noite, todos os seus amigos, o casal Lormeau, a sra. Lechaptois, aquelas senhoritas
Rochefeuille, o senhor de Houpeville e Bourais se apresentaram para consola-la.

No comeco, a falta da filha foi muito dolorosa. Mas trés vezes por semana recebia uma carta, nos outros dias lhe
escrevia, passeava pelo jardim, lia um pouco e assim preenchia o vazio das horas.

De manha, por habito, Félicité¢ entrava no quarto de Virginie e olhava as paredes. Entediava-se por ndo ter mais que
pentear seu cabelo, amarrar suas botas, ajeita-la na cama — e ndo ver mais continuamente sua figura gentil, ndo mais leva-la
pela mido quando saiam juntas. No seu ocio, tentou fazer renda. Seus dedos, pesados demais, quebravam os fios; ndo se
acertava com nada, perdera o sono; como ela mesma dizia, estava “arruinada”.



Para “se distrair”, pediu permissdo para receber seu sobrinho Victor.
b

Ele chegava aos domingos, depois da missa, as faces coradas, o peito nu e exalando o cheiro do campo que havia
atravessado. Sem demora, ela punha a mesa. Almocavam um de frente para o outro; e, comendo o menos possivel, para
diminuir a despesa, ela o enchia de tanta comida que ele acabava adormecendo. Ao primeiro toque das vésperas, acordava-o,
escovava sua calca, dava o nd na gravata e se dirigia a igreja apoiada em seu brago, com orgulho maternal.

Os pais sempre o encarregavam de arrancar alguma coisa, fosse um pacote de aclicar mascavo, sabdo, aguardente, as
vezes até dinheiro. Trazia roupas para remendar; e ela aceitava o encargo, feliz por uma circunstancia que o forgasse a
retornar.

No més de agosto, o pai o levou para a navegacao de cabotagem.

Era época de férias. A chegada das criangas serviu de consolo para ela. Mas Paul mostrava-se caprichoso, e Virginie ndo
tinha mais idade para ser tuteada, o que introduzia um embarago, uma barreira entre as duas.

Victor foi sucessivamente a Morlaix, a Dunquerque e a Brighton; na volta de cada viagem, trazia um presente para
Félicité. Na primeira vez, foi uma caixa revestida de conchas; na segunda, uma xicara de café; na terceira, um boneco em pao
de ervas. Ia ficando mais bonito, tinha bom porte, um pouco de bigode, olhos bondosos e francos € um chapeuzinho de couro
puxado para tras, a maneira dos pilotos. Ele a divertia, contando historias entremeadas de termos navais.

Numa segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela ndo esqueceu a data), Victor anunciou que entrara para o longo curso e que,
dali a duas noites, pelo paquete de Honfleur, embarcaria numa goleta que devia zarpar de Le Havre proximamente. Ficaria
talvez dois anos fora de casa.

A perspectiva de uma tal auséncia desolou Félicité; e para lhe dar ainda um adeus, na noite de quarta-feira, apos o jantar
da Senhora, calgou as galochas e cobriu as quatro milhas que separam Pont-1’Evéque de Honfleur.

Quando chegou ao Calvario, ao invés de virar a esquerda, virou a direita, perdeu-se pelos estaleiros e retornou sobre
seus passos; as pessoas que encontrava diziam que se apressasse. Percorreu todo o cais cheio de navios, topava nas amarras;
depois o terreno ficou plano, as luzes se cruzavam e ela pensou que estava louca ao ver cavalos pelo céu.

Na beira do cais, outros animais relinchavam, assustados com o mar. Um guindaste os levantava e depositava num barco,
em que os viajantes se empurravam entre barricas de sidra, cestos de queijo, sacos de graos; ouviam-se galinhas cacarejando,
o0 capitdo praguejava; e um grumete se debrugava sobre a serviola, indiferente a tudo aquilo. Félicité, que ndo o reconhecera,
gritava: “Victor!”; ele levantou a cabeca; ela se precipitava quando, de repente, retiraram a escada.

O paquete, puxado por mulheres que cantavam, deixou o porto. O madeirame estalava, as ondas pesadas acoitavam a
proa. A vela se inflara, ndo se viu mais ninguém — e, sobre o mar prateado pela lua, ele formava uma mancha negra que
empalidecia, se embrenhou, sumiu.

Félicité, passando perto do Calvério, quis recomendar a Deus aquilo que lhe era mais caro; e rezou por muito tempo, de
pé, o rosto banhado pelas lagrimas, os olhos voltados para as nuvens. A cidade dormia, os fiscais da alfindega faziam a
ronda; e a 4gua escorria sem parar pelos buracos da eclusa, com um barulho de riacho. Soaram as duas horas.

O parlatério ndo se abriria antes do raiar do dia. Um atraso certamente deixaria a Senhora contrariada; e, apesar do
desejo de abragar a outra crianga, voltou para casa. As mogas do albergue comegavam a despertar quando ela entrou em Pont-
I’Evéque.

Entdo o pobre menino viajaria por meses sobre as ondas! As viagens anteriores nao a haviam assustado. Da Inglaterra e
da Bretanha todo mundo voltava; mas a América, as Colonias, as Ilhas, tudo isso se perdia numa regido incerta, no outro lado
do mundo.

Dali em diante, Félicité pensou exclusivamente no sobrinho. Nos dias de sol, padecia de sede; quando havia tempestade,
temia os relampagos por ele. Escutando o vento que resmungava na chaminé e levava as telhas, ela o via golpeado pela mesma
tempestade, no alto de um mastro estragalhado, todo o corpo vergado sob um lencol de espuma; ou entio — lembranga das
gravuras do atlas — ele era comido por selvagens, aprisionado na floresta por macacos, deixado a morte numa praia deserta.
E jamais falava de suas inquietagdes.



A senhora Aubain tinha as suas quanto a filha.
As boas freiras achavam-na afetuosa, mas delicada. Enerva- va-se a menor emog¢ao. Teve que abandonar o piano.

A mae exigia do convento uma correspondéncia regular. Certa manha em que o carteiro ndo passou, ela se impacientou; e
andava pelo saldo, da poltrona a janela. Era verdadeiramente extraordinario! Quatro dias sem noticias!

Para que se consolasse com seu exemplo, Félicité disse:
— E eu, senhora, que ndo recebo nada ha seis meses!
— Mas de quem?

A criada respondeu suavemente:

— Ora... do meu sobrinho!

— Ah, seu sobrinho! — e, dando de ombros, a senhora Aubain retomou o vaivém, como quem diz: “Nem me lembrei
disso... De qualquer modo, pouco importa! Um grumete, um qualquer, grande coisa! Mas minha filha... Vejam so!”.

Félicité, apesar de crescida na rudeza, indignou-se com a Senhora, depois esqueceu.

Parecia-lhe facil perder a cabeca por conta da pequena.

As duas criangas tinham importancia igual; um elo de seu corag@o as unia, e seus destinos deviam ser 0s mesmos.
O farmacéutico contou-lhe que o navio de Victor chegara a Havana. Lera essa noticia numa gazeta.

Por causa dos charutos, ela imaginava Havana como um lugar onde ndo se faz outra coisa além de fumar, e Victor
circulava entre os negros numa nuvem de fumacga. Era possivel, “em caso de necessidade”, voltar de 14 por terra? A que
distancia ficava de Pont-1’Evéque? Para saber essas coisas, ela interrogou o sr. Bourais.

Ele foi pegar o atlas, comegou a explicar as longitudes; e tinha um belo sorriso pedante com o estupor de Félicité. Por
fim, com a lapiseira, indicou nas bordas de uma mancha oval um ponto negro, imperceptivel, acrescentando: “Aqui!”. Ela se
inclinou sobre o mapa; aquela rede de linhas coloridas cansava sua vista, sem lhe dizer nada; e como Bourais a convidasse a
dizer o que a afligia, pediu que lhe mostrasse a casa onde estava Victor. Bourais ergueu os bragos, espirrou, riu enormemente;
tamanha candura excitava sua alegria; e Félicité ndo compreendia o motivo — ela, que talvez esperasse ver até o retrato do
sobrinho, tdo limitada era sua inteligéncia!

Foi quinze dias mais tarde que Liébard, na hora do mercado, como de habito, entrou na cozinha e lhe entregou uma carta
enviada pelo cunhado. Nenhum dos dois sabendo ler, ela recorreu a patroa.

A sra. Aubain, que contava os nos de um tricd, colocou-o de lado, abriu a carta, estremeceu e, numa voz baixa, com um
olhar profundo:

— F uma desgraga... que lhe anunciam. O seu sobrinho...
Estava morto. Nao contavam mais nada.

Félicité caiu numa cadeira, apoiando a cabeca no lambri, e fechou as palpebras, que ficaram imediatamente rosadas. Em
seguida, cabisbaixa, as mios frouxas, o olhar fixo, repetia a intervalos:

— Pobre menino! Pobre menino!
Liébard a observava, suspirando. A sra. Aubain tremia de leve.
Ela lhe propds que visitasse a irma, emTrouville.

Félicité respondeu, com um gesto, que nio era preciso.



Houve um siléncio. O bom Liébard julgou conveniente se retirar.

Entdo ela disse:

— Aqueles la ndo querem nem saber!

Sua cabeca recaiu; e, maquinalmente, ela levantava, de tanto em tanto, as longas agulhas sobre a mesinha de trabalho.
Algumas mulheres atravessaram o patio com uma padiola de roupa que respingava.

Percebendo-as através das vidragas, Félicité se lembrou da sua roupa suja; deixara-a na barrela de véspera, hoje tinha
que enxaguar; e saiu do aposento.

A tabua e a tina estavam a margem do Toucques. Largou uma pilha de camisas a beira do rio, enrolou as mangas,
empunhou o batedouro; e os golpes fortes que dava eram ouvidos nos jardins ao lado. Os prados estavam desertos, o vento
agitava o rio; ao fundo, o mato crescido se inclinava, como cabeleiras de cadaveres flutuando na 4gua. Félicité continha a dor,
foi valente até a noite; mas, no quarto, ela se entregou, de brugos sobre o colchdo, o rosto no travesseiro ¢ os dois punhos
contra as t€émporas.

Muito depois, pelo proprio capitdo de Victor, soube das circunstancias de seu fim. Haviam-no sangrado além da conta,
por causa da febre amarela. Quatro médicos o seguravam ao mesmo tempo. Morrera imediatamente, e o médico-chefe dissera:

— Bem, mais um!

Os pais sempre trataram o menino com barbdrie. Ela preferiu ndo revé-los; e eles ndo fizeram nenhum gesto, por
esquecimento ou por indiferenga de miseraveis.

Virginie se debilitava.

Opressodes, tosse, uma febre continua e manchas violaceas no rosto indicavam alguma afec¢ao profunda. O sr. Poupart
aconselhara uma temporada na Provenca. A sra. Aubain decidiu-se a tanto, e teria trazido logo a filha de volta para casa, ndo
fosse o clima de Pont-1’Evéque.

Chegou a um acordo com o dono de uma carroga, que a levava ao convento toda terga-feira. No jardim, ha um terrago de
onde se v€ o Sena. Virginie passeava apoiada em seu brago, sobre as folhas de pampano caidas. Por vezes o sol, atravessando
as nuvens, for¢ava-a a piscar os olhos, enquanto observava ao longe as velas dos barcos e todo o horizonte, do castelo de
Tancarville aos farois de Le Havre. Em seguida, repousavam sob o caramanchdo. A mae conseguira uma pequena barrica de
excelente vinho de Malaga; e, rindo a ideia de se embriagar, Virginie bebia dois dedos, nenhum a mais.

Suas forgas ressurgiram. O outono transcorreu suavemente. Félicité tranquilizava a sra. Aubain. Mas, numa tarde em que
fora fazer compras na vizinhanga, deu com o cabriol¢ do sr. Poupart diante da porta; ele estava no vestibulo. A sra. Aubain
dava um lago no chapéu.

— Va pegar meu aquecedor, minha bolsa, minhas luvas; rapido, vamos!
Virginie tivera uma fluxao; talvez ndo houvesse mais esperanga.

— Ainda ndo — disse o médico; e os dois subiram na carruagem, sob os flocos de neve que volteavam em turbilhdo. A
noite estava para cair. Fazia muito frio.

Félicité precipitou-se para a igreja, para acender um cirio. Depois correu atrds do cabriolé, que alcangou uma hora mais
tarde, saltando com leveza para a traseira, onde se segurava na beirada, quando um pensamento lhe ocorreu: “o patio nao
estava trancado, e se algum ladrao entrasse?”. E desceu da carruagem.

No dia seguinte, logo de madrugada, foi até¢ a casa do médico. Ele voltara e saira de novo para o campo. Ela esperou no
albergue, imaginando que algum desconhecido traria uma carta. Por fim, mal raiou o sol, tomou a diligéncia de Lisieux.

O convento encontrava-se ao final de uma rua escarpada.



A meio caminho, ouviu sons estranhos, um toque de finados. “Deve ser para outra pessoa”, pensou; e Félicité bateu
violentamente com a aldrava.

Ao cabo de varios minutos, um par de tamancos veio se arrastando, a porta se entreabriu e uma religiosa apareceu.

A boa irma disse com ar contrito que ela “acabara de partir”. Ao mesmo tempo, os sinos de Saint-Léonard tornavam a
dobrar.

Félicité subiu ao segundo andar.

Da porta do quarto, viu Virginie estendida de costas, as maos juntas, a boca aberta e a cabeca caida para trds, sob uma
cruz negra inclinada, entre cortinas imoveis, menos palidas que seu rosto. A sra. Aubain, ao pé do leito que ela apertava entre
os bracos, solucava de agonia. A madre superiora estava em pé, a direita. Trés candelabros sobre a comoda formavam
manchas rubras, € o nevoeiro embranquecia as janelas. As religiosas levaram a sra. Aubain embora.

Por duas noites, Félicité¢ nao abandonou a morta. Repetia as mesmas preces, jogava agua-benta sobre os lengdis, voltava a
se sentar e a contemplava. Ao fim da primeira vigilia, notou que o rosto ficara mais amarelo, os labios, mais azuis, o nariz se
afinava, os olhos se afundavam. Beijou-os varias vezes, e ndo teria ficado imensamente espantada se Virginie os abrisse de
novo; para almas assim, o sobrenatural ¢ bem simples. Lavou-a, envolveu-a no suddrio, deitou-a no caixdo, ajeitou-lhe a
coroa, arrumou seus cabelos. Eram loiros e extraordinariamente longos para a idade. Félicité cortou uma boa mecha, da qual
escondeu metade no peito, decidida a jamais se desfazer deles.

O corpo foi trazido de volta a Pont-1’Evéque, segundo a vontade da sra. Aubain, que seguia o cortejo funebre em uma
carruagem fechada.

Apo6s a missa, foram precisos mais trés quartos de hora até chegar ao cemitério. Paul caminhava a frente e solugava. O sr.
Bourais vinha logo atras, em seguida os notaveis do lugar, as mulheres, cobertas de mantos negros, e Félicité. Ela pensava no
sobrinho e, ndo tendo podido render-lhe aquelas homenagens, sentia uma tristeza ainda maior, como se o enterrassem junto
com a outra.

O desespero da sra. Aubain foi ilimitado.

De inicio, ela se revoltou contra Deus, julgando-o injusto por haver levado sua filha — ela, que jamais fizera mal nenhum
e cuja consciéncia era tdo pura! Mas, ndo! Devia té-la levado para o Sul. Outros médicos a teriam salvado! Acusava-se,
queria revé-la, gritava de aflicdo em meio aos sonhos. Um, sobretudo, obsedava-a. Seu marido, em trajes de marinheiro,
voltava de uma longa viagem e lhe dizia, chorando, que tinha recebido ordem de levar Virginie embora. E os dois se juntavam
para encontrar um esconderijo em algum lugar.

Certa vez, voltou transtornada do jardim. Pouco antes (ela mostrava o lugar), pai e filha haviam aparecido, um ao lado do
outro, sem fazer nada; fitavam-na.

Por varios meses, ficou no quarto, inerte. Félicité ralhava brandamente; ela precisava se guardar, pelo filho e pela outra,
pela memoria “dela”.

— “Dela”? — retrucava a sra. Aubain, como se despertasse. — Ah, sim, sim...Voc€ ndo se esquece dela! — alusdo ao
cemitério, que lhe haviam escrupulosamente proibido.

Félicité 1a todos os dias até la.

As quatro em ponto, passava rente as casas, subia pela encosta, abria a cancela e chegava a tumba de Virginie. Era uma
pequena coluna de marmore rosa, com uma lapide no chao e correntes em volta, encerrando um jardinzinho. As platibandas
desapareciam sob uma cobertura de flores. Félicité regava a folhagem, trocava a areia, ajoelhava-se para melhor trabalhar a
terra. Quando pode vir, a sra. Aubain sentiu um alivio, uma espécie de consolo.

Depois os anos se escoaram, todos parecidos e sem mais episodios que o retorno das grandes festas: Padscoa, Assuncdo,
Todos-o0s-Santos. Acontecimentos intimos marcavam uma data, a qual mais tarde se fazia mencao. Assim, em 1825, dois
vidraceiros caiaram o vestibulo; em 1827, um pedaco do teto, caindo no patio, por pouco ndo matou um homem. No verdo de
1828, foi a vez da sra. Aubain de oferecer o pao bento; Bourais, por essa época, ausentou-se misteriosamente; € os velhos



conhecidos pouco a pouco se foram: Guyot, Liébard, a sra. Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, paralisado havia tempo.

Uma noite, o condutor da mala-posta anunciou em Pont- I’Evéque a Revolugdo de Julho. Um novo subprefeito foi
nomeado poucos dias depois: o bardo de Larsonniére, ex-consul na América, e que trazia consigo, além da esposa, também a
cunhada com trés mogas ja crescidas. Eram vistas em seu jardim, vestindo blusas bufantes; possuiam um negro e um papagaio.
A sra. Aubain recebeu-as em visita, € ndo deixou de retribuir. Assim que apareciam ao longe, Félicité corria para avisa-la.
Mas s6 uma coisa era capaz de comové-la — as cartas do filho.

Este ndo conseguia seguir nenhuma carreira, absorto que estava nos botequins. A sra. Aubain pagava suas dividas; ele
fazia outras; e os suspiros que ela soltava, tricotando junto a janela, chegavam até Félicité, que girava o fuso na cozinha.

Passeavam juntas ao longo da latada; e falavam sempre de Virginie, imaginando se teria gostado de tal coisa, o que teria
dito em tal ocasido.

Todas as suas coisinhas ocupavam um armario no quarto com as duas camas. A sra. Aubain examinava-as 0 menos
possivel. Certo dia de verdo, resignou-se a tanto; e algumas borboletas sairam voando de dentro.

Seus vestidos estavam alinhados sob uma prateleira em que havia trés bonecas, aros de madeira, méveis de brinquedo, a
bacia que ela usava. As duas mulheres retiraram também as saias, as meias, os lengos, e os estenderam sobre as duas camas,
antes de tornar a dobré-los. O sol iluminava aqueles pobres objetos, revelando as manchas e os vincos formados pelos
movimentos do corpo. O dia estava azul e quente, um melro gorjeava, tudo parecia viver numa dogura profunda. Acharam um
chapeuzinho de pelucia, de fios compridos e cor marrom: mas estava todo carcomido pelas tragas. Félicité quis ficar com ele.
Os olhos das duas se fixaram, uma na outra, encheram-se de lagrimas; por fim a patroa abriu os bragos, a criada se langou; e
as duas se abracaram, saciando sua dor em um beijo que as igualava.

Era a primeira vez na vida, a sra. Aubain ndo sendo de natureza expansiva. Félicité sentiu-se grata, como por uma dadiva,
e desde entdo cuidou dela com devogao bestial e veneragao religiosa.

A bondade de seu coracao se expandiu.

Quando ouvia na rua os tambores de um regimento em marcha, ela corria para a porta com uma bilha de sidra e dava de
beber aos soldados. Cuidou dos doentes de colera. Protegia os poloneses2, e houve até um que dizia querer esposa-la. Mas os
dois se desentenderam, pois, certa manha, voltando do angelus, ela o encontrou instalado na cozinha, comendo tranquilamente
uma salada que havia preparado.

Depois dos poloneses, foi a vez do pai Colmiche, um velho que diziam ter feito horrores em 93.Vivia a beira do rio, nos
escombros de um chiqueiro. Os moleques espiavam-no pelas frestas da parede e jogavam pedregulhos no catre em que ele
jazia, continuamente sacudido por um catarro, os cabelos muito compridos, as palpebras inflamadas e, no brago, um tumor
maior que sua cabega. Félicité conseguiu algumas roupas, tratou de limpar a pocilga, tinha vontade de acomoda-lo junto ao
forno, sem incomodar a sra. Aubain. Quando o cancer vazou, fez curativos todos os dias, as vezes lhe trazia bolo, levava-o
para tomar sol, sentado num feixe de palha; e o pobre velho, babando e tremendo, agradecia com a voz sumida, tinha medo de
perder Félicité, esticava os bracos assim que a via se afastar. Ele morreu; e ela mandou rezar uma missa pelo descanso de sua
alma.

Nesse dia, teve uma grande alegria: na hora do jantar, o negro da sra. de Larsonni¢re apareceu, trazendo o papagaio na
gaiola, mais o poleiro, a corrente ¢ o cadeado. Um bilhete da baronesa anunciava a sra. Aubain que, tendo o marido sido
promovido a uma prefeitura, partiriam naquela noite; e rogava que aceitasse aquele passaro como lembranga e como penhor
de seu respeito.

Fazia tempo que ele ocupava a imaginagdo de Félicité, pois vinha da América, e essa palavra fazia-a lembrar de Victor, a
tal ponto que se informava a respeito junto ao negro. Certa vez, chegara a dizer: “A sra. Aubain gostaria tanto de té-lo!”.

O negro contara a historia a patroa, que, nao tendo como levar o papagaio, encontrava assim um meio de se livrar dele.
Chamava-se Lulu. O corpo era verde, a ponta das asas, rosa, a cabega, azul, e o pescoco, dourado.

Mas ele tinha a mania irritante de morder o poleiro, arrancava as proprias penas, espalhava a sujeira, derramava a agua
da bacia; a sra. Aubain, irritada, deu-o de vez a Félicité.



Ela tratou de ensina-lo; logo ele repetia: “Belo rapaz! As ordens, meu senhor! Eu te satido, Maria!”. Ficava junto a porta,
e muitos se espantavam que ele ndo atendesse pelo nome de Jacquot, uma vez que todos os papagaios se chamam Jacquot.
Comparavam-no a um peru, a um bicho bobo: eram punhaladas em Félicité! Estranha obstinacao de Lulu, que parava de falar
assim que olhavam para ele!

Mesmo assim, buscava companhia; pois, aos domingos, quando aquelas senhoritas Rochefeuille, o sr. de Houppeville e
os novos convidados — o boticario Onfroy, o sr.Varin e o capitdo Mathieu — jogavam sua partida de cartas, ele dava com as
asas nas vidragas e se debatia tdo furiosamente que era impossivel ouvir um ao outro.

As feicdes de Bourais certamente 1he pareciam muito engragadas. Tao logo o percebia, comegava a rir, a rir com todas as
forcas. O alarido de sua voz batia no patio, um eco o repetia, os vizinhos vinham até a janela, riam também,; e, para ndo ser
avistado pelo papagaio, o sr. Bourais andava rente as paredes, dissimulando o perfil com o chapéu, chegava ao rio e entrava
pela porta do jardim; os olhares que dirigia ao passaro ndo demonstravam ternura.

Lulu levara um piparote do empregado do acougue, tendo- se permitido meter a cabeca em seu cesto; e, desde entdo,
tratava sempre de beliscé-lo através da camisa. Fabu ameacava torcer-lhe o pescoco, ainda que nao fosse cruel, a despeito da
tatuagem nos bragos e dos grossos bigodes. Ao contrario! Até gostava do papagaio, a ponto de querer, por humor jovial,
ensinar-lhe palavroes. Félicité, assustada com esses modos, trouxe-o para a cozinha. Retirou a corrente, e Lulu circulava pela
casa.

Quando descia a escada, apoiava nos degraus a curva do bico, levantava a pata direita, depois a esquerda; e Félicité tinha
medo que tanta ginastica lhe causasse tonturas. Adoeceu, ndo conseguia mais falar nem comer. Havia uma crosta sob sua
lingua, como a que as galinhas as vezes tém. Ela cuidou dele, arrancando a pelicula com as unhas. O sr. Paul, um dia, teve a
imprudéncia de lhe soprar nas narinas a fumaca de um charuto; outra vez, quando a sra. Lormeau o espicacava com a ponta da
sombrinha, Lulu abocanhou a virola; por fim, ele se perdeu.

Ela o deixara sobre a grama, para que se refrescasse; ausentou-se por um minuto e, quando voltou, nada de papagaio!
Procurou-o primeiro nos arbustos, a beira-rio e em cima dos telhados, sem dar ouvidos a patroa, que gritava: “Cuidado! Esta
maluca!”. Depois, inspecionou todos os jardins de Pont-1’Evéque; ¢ detinha os passantes: “O senhor ndo teria visto, alguma
hora, por acaso, o meu papagaio?”’. Aos que ndo conheciam o papagaio, ela dava uma descrigdo. Subitamente, julgou
distinguir, atrds dos moinhos, ao pé da colina, uma coisa verde que esvoacava. Mas, do alto da colina, nada! Um vendedor
ambulante afirmou ter dado com ele logo antes, em Saint-Melanie, na venda da velha Simon. Correu para 14. Ninguém sabia do
que estava falando. Por fim, voltou para casa, esgotada, os tamancos aos pedagos, a morte na alma; e, sentada no meio do
banco, ao lado da Senhora, contou todas as suas andangas, quando um leve peso caiu sobre seu ombro: Lulu! Que diabo andara
fazendo? Talvez tivesse passeado pelas redondezas!

Ela custou a se recompor, ou melhor, ndo se recompds jamais.

Em consequéncia de um resfriado, desenvolveu uma angina; pouco tempo depois, uma doenga de ouvido. Trés anos mais
tarde, estava surda e falava muito alto, mesmo na igreja. Por mais que seus pecados pudessem, sem desonra para ela nem
inconveniente para o mundo, espalhar-se pelos quatro cantos da diocese, o senhor padre julgou conveniente receber sua
confissao apenas na sacristia.

Uns zumbidos ilusdrios acabaram de aturdi-la. Muitas vezes a patroa lhe dizia: “Meu Deus! Como vocé ¢ burra!”; ela
replicava: “Sim, senhora”, procurando alguma coisa ao redor.

O pequeno circulo de suas ideias estreitou-se ainda mais, e o carrilhdo dos sinos, o mugido dos bois nio existiam mais.
Todos os seres funcionavam com o siléncio dos fantasmas. Um tnico ruido chegava agora a seus ouvidos, a voz do papagaio.

Como para distrai-la, ele reproduzia o tique-taque da manivela do espeto, o chamado agudo de um peixeiro, a serra do
carpinteiro que trabalhava na casa em frente; e, aos toques da campainha, imitava a sra. Aubain: “Félicité, a porta, a porta!”.

Os dois conversavam, ele, recitando a saciedade as trés frases de seu repertorio, e ela, respondendo com palavras sem
nexo, em que expandia o coragao. Em seu isolamento, Lulu era quase um filho, um namorado. Escalava os dedos dela,
mordiscava seus labios, agarrava-se a seu fichu; e, quando ela inclinava o rosto, balangando a cabeca a maneira das babas, as
abas compridas da touca e as asas do papagaio tremiam juntas.

Quando as nuvens se amontoavam e o trovao rugia, ele soltava gritos, talvez recordando os aguaceiros de suas florestas



natais. O correr da agua excitava seu delirio; esvoacava espavorido, subia até o teto, derrubava tudo e saia pela janela para
chapinhar no jardim, mas logo voltava para cima dos ferros da lareira e, saltitando para secar as plumas, mostrava ora a
cauda, ora o bico.

Certa manha do terrivel inverno de 1837, em que o levara para a frente da lareira, por causa do frio, ela o encontrou
morto, no meio da gaiola, a cabega para baixo e as garras apertadas aos arames. Uma congestdo o matara, quem sabe? Ela
pensou em envenenamento por salsa; e, apesar da auséncia de qualquer prova, suas suspeitas recairam sobre Fabu.

Ela chorou de tal maneira que a patroa lhe disse: “Pois, entdo, mande empalhar!”.
Pediu conselho ao farmacéutico, que sempre fora bondoso para com o papagaio.

Ele escreveu para Le Havre. Um certo Fellacher encarregou-se da tarefa. Mas como a diligéncia por vezes trocava os
pacotes, Félicité resolveu leva-lo, ela mesma, até Honfleur.

As macieiras desfolhadas sucediam-se nos dois lados da estrada. Havia gelo cobrindo os fossos. Os cachorros latiam
junto as granjas; e, as maos sob o manto curto, com os tamancos negros € o cesto, ela marchava ligeira pelo meio do caminho.

Atravessou a floresta, ultrapassou Haut-Chéne, chegou a Saint-Gatien.

Atras dela, em uma nuvem de poeira e embalada pela descida, uma mala-posta em galope solto precipitou-se como uma
tromba d’agua. Vendo aquela mulher que ndo se perturbava, o condutor ergueu-se na capota, € o postilhdo gritava também,
enquanto os quatro cavalos, que ndo havia como frear, aceleravam o passo; os dois primeiros esbarraram nela; com um
repeldo nas rédeas, o condutor jogou-os para o lado da estrada, mas, furioso, levantou o brago e, com o longo chicote,
desferiu-lhe do ventre ao coque um golpe tdo forte que ela caiu de costas.

Seu primeiro gesto, quando recobrou a consciéncia, foi de abrir o cesto. Lulu ndo sofrera nada, felizmente. Sentiu uma
ardéncia na face direita; levou as mios até ali, estavam vermelhas. O sangue escorria.

Sentou-se num marco de pedregulhos empilhados, enxugou o rosto com o lengo, depois comeu uma crosta de pao, posta
no cesto por cautela, e se consolava da ferida contemplando o passaro.

Chegando aos altos de Ecquemauville, Félicit¢ viu as luzes de Honfleur, que cintilavam na noite como uma multidao de
estrelas; o mar, mais ao longe, espalhava-se confusamente. Entdo uma fraqueza a deteve; e a miséria da infincia, a decepgao
do primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte de Virginie, como ondas de uma mar¢, voltaram de uma so6 vez e, subindo-lhe
a garganta, sufocavam-na.

Depois quis falar com o capitdo do barco; e, sem dizer o que estava mandando, fez-lhe recomendagdes.

Fellacher ficou com o papagaio por muito tempo. Prometia-o sempre para a semana seguinte; ao cabo de seis meses,
anunciou a remessa de uma caixa; e nao se falou mais nisso. Era de se acreditar que Lulu ndo voltaria jamais. “Devem té-lo
roubado!”, pensava ela.

Enfim, ele chegou — e espléndido, aprumado sobre um galho de arvore que se atarrachava a um pedestal de mogno, com
uma pata no ar, a cabeca obliqua e mordendo uma noz, que o empalhador havia dourado, por amor ao grandioso.

Ela o trancou em seu quarto.

Esse lugar, ao qual admitia poucas pessoas, tinha um ar ao mesmo tempo de capela e de bazar, tantos eram os objetos de
culto e as coisas heterdclitas que continha.

Um grande armario emperrava a porta. Do lado oposto a janela que dominava o jardim, uma claraboia dava para o patio;
uma mesa, junto a cama de lona, amparava uma bilha, dois pentes e um cubo de sabao azul num pratinho rachado. Nas paredes,
viam-se rosarios, medalhas, varias Virgens, uma pia de dgua-benta em casca de coco; sobre a comoda, coberta por uma toalha
como se fosse um altar, a caixa revestida de conchas que Victor lhe dera; mais um regador e uma bola, cadernos de caligrafia,
o atlas com gravuras, um par de botinas; e, no prego do espelho, atado pelas fitas, o chapeuzinho de peltcia! Félicité levava
essa espécie de respeito tdo longe que conservava uma das sobrecasacas do patrdo. Todas as velharias que a sra. Aubain ndo
queria mais, ela as levava para o quarto. Assim, havia flores artificiais a beira da comoda e o retrato do conde de Artois no



vao da lucarna.

Por meio de uma tabuinha, Lulu foi acomodado sobre uma saliéncia da lareira que avangava pelo quarto. Toda manha, ao
despertar, ela o via a claridade da aurora e recordava dias passados e agdes insignificantes, em seus menores detalhes, sem
dor, plena de tranquilidade.

Nao se comunicando com ninguém, vivia num torpor de sondmbula. Animava-se com as procissoes de Corpus Christi.
Procurava as vizinhas, atras de candelabros e capachos, para enfeitar o altar que erguiam na rua.

Na igreja, contemplava sempre o Espirito Santo, e observou que tinha alguma coisa do papagaio. A semelhanca pareceu-
lhe ainda mais manifesta numa imagem de Epinal, representando o batismo de Nosso Senhor. Com suas asas de purpura e seu
corpo de esmeralda, era realmente o retrato de Lulu.

Tendo comprado a imagem, pendurou-a no lugar do conde de Artois, de modo que, com um s6 olhar, ela os via juntos. Os
dois se associaram em seu pensamento, o papagaio santificado por essa relacdo com o Espirito Santo, que se tornava mais
vivo a seus olhos, e inteligivel. Deus-Pai, quando quis se pronunciar, ndo podia ter escolhido uma pomba, uma vez que esses
animais nao tém voz, mas sim um dos ancestrais de Lulu. E Félicité rezava, fitando a imagem, mas de tanto em tanto se virava
de leve para o passaro.

Quis entrar para as Filhas de Maria. A senhora Aubain a dissuadiu.
Um evento consideravel se apresentou: o casamento de Paul.

Depois de ter sido escrivao de cartério e trabalhado no comércio, na alfandega, no fisco e ter mesmo assuntado as aguas e
florestas, subitamente, aos trinta e seis anos, por uma inspira¢do dos céus, descobrira seu caminho: o cartorio de registros! E
dava mostras de tantas faculdades que um fiscal lhe oferecera a filha, prometendo protegao.

Paul, agora homem sério, levou-a até sua mae.

A moga denegriu os costumes de Pont-1’Evéque, fez-se de princesa, magoou Félicité. Quando partiu, a sra. Aubain sentiu
um alivio.

Na semana seguinte, souberam da morte do sr. Bourais, na Baixa Bretanha, num albergue. O rumor de suicidio se
confirmou; surgiram dividas quanto a sua probidade. A sra. Aubain examinou suas contas e nao tardou a dar com uma fieira de
perfidias: desvio de pagamentos, vendas de madeira as escondidas, recibos falsos etc. Além disso, tinha um filho natural e
“relagdes com uma certa pessoa de Dozulé”.

Essas baixezas afligiram-na muitissimo. No més de mar¢o de 1853, foi tomada por uma dor no peito; sua lingua parecia
coberta de fumaca, as sanguessugas ndo acalmaram a opressao; € na nona noite ela expirou, exatamente aos setenta e dois anos.

Julgavam-na menos velha, por causa de seus cabelos castanhos, cujos cachos envolviam o rosto macilento, marcado pela
variola. Poucos amigos a lamentaram, a soberba de seus modos afastava as pessoas.

Félicité a chorou como nao se choram os patrdes. Que a Senhora morresse antes dela era algo que perturbava suas ideias,
parecia-lhe contrario a ordem das coisas, inadmissivel e monstruoso.

Dez dias depois (o tempo de chegar de Besangon), os herdeiros apareceram. A nora revirou as gavetas, escolheu alguns
moveis, vendeu outros; depois, voltaram aos registros.

A poltrona da Senhora, a mesinha, o aquecedor, as oito cadeiras, tudo se fora! O lugar das gravuras desenhava-se em
quadrados amarelos no meio dos tabiques. Tinham levado as duas caminhas com os colchdes, € no armario ndo se via mais
nada dos objetos de Virginie! Félicité subiu as escadas, ¢bria de tristeza.

No dia seguinte, havia um cartaz na porta; o boticario gritou-lhe ao ouvido que a casa estava a venda.
Ela cambaleou e foi obrigada a se sentar.

O que mais a desolava era abandonar seu quarto, tdo confortavel para o pobre Lulu. Envolvendo-o com um olhar de
angustia, implorava ao Espirito Santo, e contraiu o costume iddlatra de fazer as oragdes ajoelhada diante do papagaio. Por



vezes, 0 sol que entrava pela lucarna batia em seu olho de vidro e fazia jorrar um grande raio luminoso, que a levava ao
éxtase.

Tinha uma renda de trezentos e oitenta francos que a patroa lhe legara. O jardim fornecia legumes. Quanto as roupas, tinha
com que se vestir até o fim de seus dias, e poupava a luz, deitando-se logo ao crepusculo.

Nao saia nunca, a fim de evitar a loja do antiquario, onde alguns dos antigos moveis estavam em exposicao. Desde
quando tivera o desmaio, ela arrastava uma das pernas; e, suas forcas diminuindo, a velha Simon, arruinada com o armazém,
vinha todas as manhas rachar lenha e bombear agua.

Seus olhos enfraqueceram. As persianas ndo abriam mais. Muitos anos se passaram. E a casa ndo se alugava, nem se
vendia.

Por medo de ser expulsa, Félicité ndo pedia nenhum reparo. As ripas do teto apodreciam; durante um inverno inteiro, seu
travesseiro ficou molhado. Depois da Pascoa, ela cuspiu sangue.

Entdo a velha Simon recorreu a um médico. Félicité quis saber o que tinha. Mas, surda demais para escutar, uma Unica
palavra chegou até ela: “Pneumonia”. Ela a conhecia e replicou suavemente: “Ah, como a Senhora”, parecendo-lhe natural
seguir a patroa.

A época dos altares de rua chegou.

O primeiro ficava sempre ao pé da encosta, o segundo diante dos correios, o terceiro pelo meio da rua. Houve
rivalidades a proposito deste Gltimo; e as paroquianas acabaram por escolher o patio da sra. Aubain.

As opressdes e a febre aumentavam. Félicité lastimava-se de ndo fazer nada pelo altar. Se ao menos pudesse colocar
alguma coisa! Entdo, lembrou do papagaio. Nao era conveniente, objetaram as vizinhas. Mas o padre concedeu a permissao;
ela ficou tdo contente que lhe pediu que, uma vez morta, ele aceitasse Lulu, sua Gnica riqueza.

Da terga-feira ao sdbado, véspera de Corpus Christi, tossiu com mais frequéncia. A noite, o rosto se contraia, os labios se
colavam as gengivas, os vomitos comecaram; e no dia seguinte, de madrugada, sentindo-se muito fraca, pediu que chamassem
um padre.

Trés boas mulheres rodeavam-na durante a extrema-ungdo. Depois, ela declarou que precisava falar com Fabu.

Ele chegou em trajes domingueiros, pouco a vontade naquela atmosfera ltgubre.

— Me perdoe — disse ela, com um esfor¢o para estender o braco —, eu pensava que vocé o tinha matado!

Que significava aquele despautério? Suspeito de assassinato, um homem como ele! E se indignava, quis criar caso. “Ela
perdeu o juizo, logo se vé!”

De tanto em tanto, Félicité falava com as sombras. As boas mulheres tomaram distiancia. A Simonne foi tomar o café da
manha.

Um pouco mais tarde, pegou Lulu e, aproximando-o de Félicité:
—Vamos! Diga adeus a ele!

Ainda que ndo fosse um cadaver, os vermes o devoravam; uma das asas estava quebrada, a estopa escapava pela barriga.
Mas, cega a essa altura, ela o beijou na cabeca e o apertou contra a face. A Simonne tomou-o de volta, para coloca-lo no altar.

As pastagens exalavam o odor do verdo; as moscas zumbiam; o sol fazia reluzir o rio, esquentava as arddsias. A velha



Simon, de volta ao quarto, dormitava suavemente.

Toques de sino a despertaram; era a saida das vésperas. O delirio de Félicité cedeu. Pensando na procissao, ela a via
Como se a seguisse.

Todas as criangas das escolas, os chantres e os bombeiros caminhavam pelas calgadas, enquanto, no meio da rua,
avancavam o guarda sui¢co com sua alabarda, o sacristio com sua grande cruz, o mestre-escola vigiando os meninos, a
religiosa, inquieta por suas meninas; trés das mais bonitas, frisadas como anjos, jogavam pétalas de rosa para o ar; o diacono,
de bragos abertos, moderava a musica; e dois turibularios voltavam-se a cada passo para o Santissimo Sacramento, levado
pelo senhor padre em sua bela casula, sob um dossel de veludo encarnado que quatro fabriqueiros carregavam. Um mar de
gente se apertava mais atras, entre as toalhas brancas que cobriam a parede das casas; e chegaram ao pé da encosta.

Um suor frio molhava as t€émporas de Félicité. A Simonne enxugava-a com um pano, dizendo consigo que um dia também
teria que passar por aquilo.

O murmirio da multiddo aumentou, ficou muito forte por um instante, distanciava-se.

Uma salva de tiros sacudiu as vidragas. Eram os postilhdes saudando o ostensério. Félicité remexeu as pupilas e disse, o
menos baixo que pdde:

— Ele estd bem? — atormentada por conta do papagaio.

Sua agonia comegou. Um estertor, mais e mais precipitado, erguia-lhe as costas. Borbulhos de saliva escorriam pelos
cantos da boca, e todo o seu corpo tremia.

Logo se distinguiu o ronco dos oficlides, as vozes claras das criangas, a voz profunda dos homens. A intervalos, tudo se
calava, e o barulho dos passos, amortecidos pelas flores, parecia-se com o ruido de um rebanho sobre a relva.

O clero entrou no patio. A Simmone subiu numa cadeira para alcangar a claraboia, e assim dominava o altar.

Guirlandas verdes pendiam por cima dele, enfeitado por um falbala em ponto ingl€s. Havia bem no meio um pequeno
quadro comreliquias, duas laranjeiras nos cantos e, de um lado ao outro, candelabros de prata e vasos de porcelana, dos quais
se projetavam girassois, lirios, pednias, dedaleiras e buqués de horténsias. Esse amontoado de cores brilhantes descia
obliquamente, do primeiro andar até o tapete que se prolongava sobre o pavimento; € objetos raros atraiam os olhos. Um
acgucareiro de prata dourada tinha uma coroa de violetas, pingentes de pedra de Alencon brilhavam sobre o musgo, dois
biombos chineses exibiam suas paisagens. De Lulu, escondido sob rosas, ndo se via mais que a cabeca azul, parecida a uma
placa de lapis-lazuli.

Os fabriqueiros, os chantres, as criangas alinharam-se pelos trés cantos do patio. O padre subiu lentamente os degraus e
depds sobre a renda o grande ostensorio dourado, que resplandecia. Todos se ajoelharam. Fez-se um grande siléncio. E os
incensodrios, a todo impeto, deslizavam nas correntes.

Um vapor de azul subiu pelo quarto de Félicité. Ela avangou as narinas, aspirando-o com uma sensualidade mistica;
depois, fechou as palpebras. Seus labios sorriam. Os movimentos de seu coragdo diminuiram um a um, cada vez mais vagos,
mais suaves, como uma fonte se esgota, como um eco desaparece; e, quando exalou o Ultimo suspiro, ela acreditou ver nos
céus entreabertos um papagaio gigantesco, planando acima de sua cabega.



A legenda de Sao Juliao Hospitaleiro



O pai e a mde de Julido viviam num castelo no meio dos bosques, sobre a encosta de uma colina.

As quatro torres dos cantos tinham tetos pontiagudos, recobertos de telhas de chumbo em forma de escamas, ¢ a base das
muralhas apoiava-se em rochas macigas, que se precipitavam abruptamente até o fundo dos fossos.

As lajes do patio eram limpas como o ladrilho de uma igreja. Calhas compridas, figurando dragdes de goela para baixo,
cuspiam a agua das chuvas para a cisterna; e no beirai das janelas, em todos os andares, num vaso de cerdmica pintada, um
manjericao ou um heliotropio florescia.

Uma cerca feita de estacas continha primeiro um pomar, em seguida um canteiro, onde combinag¢des de flores desenhavam
numeros, depois uma latada em arco para se tomar ar fresco e um jogo de malha que servia a diversdo dos pajens. Do outro
lado encontravam-se o canil, os estabulos, o forno para o pao, o lagar e os celeiros. Um relvado verdejante estendia-se ao
redor, rodeado por uma boa sebe de espinheiros.

Viviam em paz havia tanto tempo que ndo se abaixava mais a grade levadica; os fossos estavam tomados de mato; as
andorinhas faziam ninho na fenda das ameias; € o arqueiro, que andava o dia inteiro pela amurada, voltava para a torre de
vigia assim que o sol ficava forte demais, e dormia como um monge.

No interior, as ferragens reluziam por toda parte; as tapegarias dos quartos protegiam do frio; e os armarios transbordavam de
roupa, os tonéis de vinho empilhavam-se nas caves, as arcas de carvalho estalavam sob o peso dos sacos de dinheiro.

Viam-se na sala de armas, entre os estandartes e os troféus de animais selvagens, armas de todos os tempos e de todas as
nagdes, das fundas amalecitas e das zagaias garamantes aos montantes sarracenos € as cotas de malha normandas.

O maior espeto da cozinha podia assar um boi; a capela era suntuosa como o oratério de um rei. Havia até, num recanto
afastado, um banho a romana; mas o bom senhor prescindia dele, julgando ser um costume dos id6latras.

Sempre envolto numa peliga de raposa, ele andava pela casa, dispensava justi¢a entre seus vassalos, apaziguava as querelas
de seus vizinhos. Durante o inverno, via cair os flocos de neve ou pedia que lessem historias. Nos primeiros dias de tempo
bom, saia com sua mula pelas veredas, ao longo dos campos que verdejavam, e conversava com os camponeses, a quem dava
conselhos. Depois de muitas aventuras, tomara por esposa uma donzela de alta linhagem.

Era muito branca, um pouco séria e altiva. As pontas de sua capelina raspavam no lintel das portas, a cauda de seu vestido de
12 arrastava-se trés passos atras dela. Sua vida era regrada como no interior de um monastério; cada manha, distribuia as
tarefas entre suas criadas, cuidava das geléias e dos unguentos, fiava na roca ou bordava toalhas de altar. De tanto rogar a
Deus, veio-lhe um filho.

Houve entdo grandes festejos, € um banquete que durou trés dias e quatro noites, a luz de tochas, ao som de harpas, sobre um
tapete de folhagem. Serviram-se as mais raras especiarias e frangos gordos como carneiros; por pilhéria, um ando saltou de
dentro de uma torta; e, as escudelas ndo dando mais conta, pois a multiddo crescia sem parar, foi preciso beber em olifantes e
elmos.

A jovem mae ndo assistiu a essas festas. Deixou-se ficar na cama, tranquilamente. Uma noite, acordou e percebeu, sob um raio
de lua que entrava pela janela, uma sombra que parecia se mover. Era um velho em habito de burel, com um rosério a cintura,
um bornal sobre os ombros, toda a aparéncia de um eremita. Aproximou-se do leito e disse, sem descerrar os labios:

— Alegra-te, 6 mae! Teu filho serd um santo!

Ela quase gritou; mas, deslizando sobre o raio de lua, ele ascendeu suavemente, depois desapareceu. As cangdes do banquete



ressoaram mais fortes. Ela ouviu vozes de anjos, e sua cabega recaiu sobre o travesseiro, encimado por um osso de martir em
moldura de rubis.

No dia seguinte, todos os criados interrogados declararam nao ter visto o eremita. Sonho ou realidade, aquilo devia ser uma
mensagem dos céus; mas ela cuidou de ndo dizer nada, temendo que a acusassem de soberba.

Os convivas partiram ao nascer do dia; e o pai de Julido se encontrava além do postigo, aonde conduzira o ultimo deles,
quando de repente um mendigo surgiu a sua frente, no meio da neblina. Era um cigano de barba trangada, com argolas de prata
nos dois bragos e pupilas flamejantes. Balbuciou com ar inspirado essas palavras sem nexo:

— Ah, ah! Teu filho! Muito sangue! Muita gloria! Sempre feliz! Familia de imperador!
E, inclinando-se para recolher a esmola, meteu-se na relva, sumiu.

O bom casteldao espiou a direita e a esquerda, chamou o quanto pode. Ninguém! O vento soprava e a bruma da manha se
desfazia.

Atribuiu essa visdo a cabeca cansada por ter dormido tdo pouco. “Se eu falar disso, vao rir de mim”, disse consigo. Mesmo
assim, deslumbrava-se com os esplendores destinados a seu filho, por mais que a promessa niao fosse clara e que ele
duvidasse até de té-la ouvido.

Os esposos esconderam seus segredos um do outro. Mas ambos cercavam a crianga com 0 mesmo amor; €, respeitando o filho
como um escolhido de Deus, tiveram cuidados infinitos com a sua pessoa. Seu leito era acolchoado com a penugem mais fina;
uma lamparina em forma de pomba ardia mais acima, continuamente; trés amas o acalentavam; e, bem aconchegado em suas
fraldas, a face rosada e os olhos azuis, com sua manta de brocado e sua touca cheia de pérolas, parecia um menino Jesus. Os
dentes nasceram sem que ele chorasse uma so vez.

Quando fez sete anos, sua mae lhe ensinou a cantar. Para torna-lo corajoso, seu pai 0 montou num bom cavalo. O menino sorria
de gosto e ndo tardou a saber tudo sobre cavalos de batalha.

Um velho monge muito erudito ensinou-lhe a Sagrada Escritura, os nimeros arabes, as letras latinas e a fazer pinturas
graciosas sobre pergaminho. Trabalhavam juntos, no alto de um torredo, longe do barulho.

Terminada a aula, desciam para o jardim, onde, passeando pausadamente, estudavam as flores.

Por vezes aparecia, marchando no fundo do vale, uma fileira de bestas de carga, tocadas por um homem a pé, trajado a
oriental. O casteldo, reconhecendo o mercador, mandava um valete a seu encontro. O estrangeiro, tomando confianga,
desviava-se da rota; e, levado ao saldo, retirava de suas arcas pecas de veludo e seda, joias, ardmatas, coisas singulares, de
serventia ignorada; no final, o bom homem partia com bom lucro, sem sofrer qualquer violéncia. Outras vezes, um grupo de
peregrinos batia a porta; suas roupas molhadas fumegavam diante da lareira; uma vez saciados, contavam suas historias: a
errancia dos navios no mar encapelado, as marchas a pé sobre a areia escaldante, a ferocidade dos pagdos, as cavernas da
Siria, a Manjedoura e o Sepulcro. Depois presenteavam o jovem senhor com vieiras de seus mantos.

Volta e meia o casteldo festejava com seus velhos companheiros de armas. Enquanto bebiam, recordavam as guerras, os
assaltos a fortalezas com o estrépito das maquinas e as feridas prodigiosas. Julido os escutava e soltava gritos; nessas horas,
seu pai ndo duvidava de que mais tarde seria um conquistador. Mas a tarde, ao sair do angelus, quando passava entre os
pobres arqueados, abria sua bolsa com tanta modéstia e com um ar tdo nobre que sua mae ja contava té-lo algum dia como
arcebispo.

Seu lugar na capela ficava ao lado de seus pais; e, por demorados que fossem os servigos, ficava de joelhos em seu
genuflexorio, de maos juntas, o barrete no chdo.

Um dia, durante a missa, percebeu, ao levantar a cabega, uma ratazana branca que saia de um buraco na parede. Ela trotou
sobre o primeiro degrau do altar e, depois de dois ou trés giros a direita e a esquerda, fugiu para o seu canto. No domingo
seguinte, perturbou-se com a ideia de que a veria de novo. Ela voltou, e todo domingo Julido a esperava, importunava-se,
tomou 6dio e resolveu livrar-se dela.

Assim, tendo fechado a porta e semeado migalhas de bolo sobre os degraus, ele se postou diante do buraco, com um porrete na



mao.

Muito tempo depois, apareceu um focinho rosado, depois a ratazana inteira. Ele desferiu um golpe leve e ficou estupefato
diante daquele corpinho que nao se mexia mais. Uma gota de sangue manchava o ladrilho. Enxugou-a rapidamente com a
manga da camisa, jogou fora a ratazana e ndo disse nada a ninguém.

Toda espécie de passarinhos ciscava graos no jardim. Teve a ideia de colocar ervilhas dentro de um cani¢o oco. Quando
ouvia um gorjeio nas arvores, aproximava-se suavemente, levantava o tubo, inflava as bochechas e os bichinhos choviam
sobre seus ombros em tal nimero que ele ndo conseguia refrear o riso, feliz com a propria asticia.

Certa manha, voltando pela amurada, viu na crista do pareddo um pombo gordo que se fartava de sol. Julido deteve-se a
observa-lo; como havia uma brecha nesse lugar, uma lasca de pedra encontrou-se em sua mao. Girou o brago, e a pedra abateu
0 passaro, que tombou a prumo no fosso.

Julido precipitou-se para baixo, arranhando-se nas moitas, rebuscando em toda parte, mais lesto que um cao jovem.
O pombo, de asas quebradas, palpitava, suspenso nos galhos de uma alfena.

A persisténcia de sua vida irritou o menino. POos-se a estrangula-lo; e as convulsdes da ave faziam palpitar seu coracao,
enchiam-no de uma volupia selvagem e tumultuosa. No espasmo final, sentiu que desmaiava.

A noite, durante o jantar, seu pai declarou que chegara a idade de aprender a cagar; e foi procurar um velho calhamago,
contendo, em forma de perguntas e respostas, toda a suma das cagadas. Um mestre expunha a seu aluno a arte de treinar os
caes e adestrar os falcoes, de colocar armadilhas, de reconhecer o cervo por seu excremento, a raposa por suas pegadas, o
lobo por seus rastros, o bom modo de discernir suas trilhas, de que modo sdo levantados, onde se encontram seus refigios
costumeiros, quais sao os ventos mais propicios, com a enumeragdo de seus gritos e as regras de retalho da presa.

Quando Julido conseguiu recitar de cor todas essas coisas, seu pai lhe reuniu uma matilha.

De inicio, distinguiam-se vinte e quatro galgos barbarescos, mais velozes que gazelas, bem capazes de desembestar; depois,
dezessete pares de bretdes, sarapintados de branco sobre vermelho, inabaldveis em sua obediéncia, fortes de peito e bons de
latido. Para o ataque ao javali e as fugas perigosas, havia quarenta grifdes, peludos como ursos. Os mastins da Tartaria, quase
tdo altos como asnos, cor de fogo, costado largo e jarrete alinhado, destinavam-se a perseguicao dos auroques. O manto negro
dos spaniels reluzia como seda; o ladrar dos falbots igualava-se ao dos lebréus cantadores. Num patio separado, rugiam,
sacudindo suas coleiras e revirando os olhos, oito dogues alanos, animais formidaveis que saltam ao ventre dos cavaleiros e
nao tém medo dos ledes.

Todos comiam pao de trigo, bebiam em cochos de pedra e levavam nomes sonoros.

O plantel de falcdes talvez superasse a matilha; o bom senhor, abastado que era, havia reunido ter¢os do Caucaso, sacres da
Babilonia, gerifaltes da Alemanha e falcdes-peregrinos capturados em falésias a margem de mares frios, em longinquos
paises.

Viviam num galpdo coberto de colmo e, presos ao poleiro por ordem de tamanho, tinham a frente um quadrado de relva, ao
qual eram levados de vez em quando para se espertar.

Redes, ganchos, estrepes, todo tipo de aparelho foi confeccionado.

Com frequéncia, levavam ao campo os perdigueiros, que logo amarravam a caga. Entdo, os batedores, avangando passo a
passo, estendiam com precaugdo uma imensa rede sobre seus corpos impassiveis. A um comando, comegavam a latir; as
codornas levantavam voo; ¢ as damas dos arredores, convidadas com seus maridos, seus filhos, suas camareiras, todos se
jogavam em cima e as capturavam facilmente.

Outras vezes, para desentocar as lebres, batiam-se tambores; as raposas caiam nos buracos, ou entdo uma armadilha,
destravando-se, apanhava um lobo pela pata.

Mas Julido desprezou esses comodos artificios; preferia cagar longe de todos, com seu cavalo e seu falcao. Este era quase
sempre uma grande ave da Citia, branca feito neve. Seu capuz de couro era encimado por um penacho, anéis de ouro



chacoalhavam em suas patas azuis; ele se mantinha rijo sobre o braco de seu mestre, enquanto o cavalo galopava e as
planicies se sucediam. Julido, desamarrando os pids, langcava-o de repente; o animal ousado subia pelo céu como uma flecha;
e viam-se duas manchas desiguais girar, se unir, depois desaparecer nas alturas azuis. O falcdo ndo tardava a descer,
despedacando algum passaro, e voltava a pousar sobre a luva, as duas asas frementes.

Julido cagou assim a garga real, o milhafre, a gralha, o abutre.

Gostava de soar a trompa e seguir seus caes, que corriam pela encosta das colinas, saltavam os riachos, voltavam ao bosque;
quando o cervo comegava a gemer sob as mordidas, ele o abatia prontamente e entdo deleitava-se com a firia dos mastins que
o devoravam, cortado em pedagos sobre a pele ainda fumegante.

Nos dias de bruma, metia-se num brejo, onde ficava a espreita de gansos, lontras e patos selvagens.

Trés escudeiros, desde a aurora, esperavam-no ao pé da escadaria; e o velho monge, inclinando-se em sua lucarna, bem que
fazia sinais para chama-lo de volta; Julido nem se virava. Saia ao sol ardente, sob a chuva, em meio a tempestade, bebia a
agua das nascentes na cava da mio, comia magas silvestres sem deter o trote, repousava sob um carvalho quando estava
cansado; e chegava no meio da noite, coberto de sangue e de lama, com espinhos nos cabelos e exalando o cheiro dos animais
selvagens. Tornou-se como eles. Quando sua mie o apertava contra si, aceitava friamente o abrago, parecendo sonhar coisas
profundas.

Matou ursos a punhaladas, touros com o machado, javalis com o chugo; e mesmo, certa vez, ndo tendo mais que um bastdo,
defendeu-se dos lobos que roiam cadaveres ao pé de uma forca.

Certa manha de inverno, Julido partiu antes que o dia raiasse, bem equipado, uma balestra ao ombro e um feixe de flechas no
arcao da sela.

Seu ginete dinamarqués, seguido de dois bassé€s que andavam no mesmo passo, fazia ressoar a terra. As gotas de orvalho se
colavam a seu manto, um vento norte soprava. Um lado do horizonte ficou mais claro; e, na brancura da penumbra, ele
percebeu coelhos que saltitavam a beira de suas tocas. Os dois bassés, sem demora, precipitaram-se sobre eles; e, aqui e ali,
animadamente, quebravam-lhes a espinha.

Logo entrou por um bosque. Na ponta de um galho, um galo silvestre entorpecido pelo frio dormia com a cabega sob as asas.
Julido, num golpe de revés com a espada, decepou-lhe as duas patas e, sem o recolher, continuou sua rota.

Trés horas mais tarde, encontrou-se no cimo de uma montanha tdo alta que o céu parecia quase negro. A sua frente, um rochedo
semelhante a um pareddo despenhava-se, pendendo sobre um precipicio; e, na extremidade, dois bodes selvagens olhavam
para o abismo. Como ndo tinha suas flechas (pois o cavalo ficara para tras), pensou em descer até eles; meio curvado, de pés
descalcos, alcangou o primeiro dos bodes e cravou um punhal entre suas costelas. O segundo, aterrorizado, saltou para o
vazio. Julido atirou-se para golpea-lo e, escorregando com o pé direito, caiu sobre o cadaver do outro, a face para o abismo e
os bragos abertos.

Retornando a planicie, seguiu os chordes que bordejavam um rio. Os grous, voando bem baixo, vez por outra passavam sobre
sua cabeca. Julido golpeava-os com seu chicote e ndo perdia nenhum.

Nesse meio tempo, o ar mais quente derretera a geada, nuvens de vapor flutuavam, e o sol apareceu. Viu reluzir ao longe um
lago congelado, que parecia de chumbo. No meio do lago, havia um animal que Julido ndo conhecia, um castor de focinho
negro. Apesar da distancia, uma flecha o abateu; e Julido ficou triste de ndo poder levar a pele.

Em seguida, avangou por uma alameda de grandes arvores, que formavam com suas cumeeiras uma espécie de arco do triunfo
a entrada de uma floresta. Um cabrito saltou de um matagal, um gamo apareceu numa encruzilhada, um texugo saiu de um
buraco, um pavao abriu a cauda sobre a relva; e, depois de os matar todos, outros cabritos apresentaram-se, outros gamos,
outros texugos, outros pavoes, ¢ melros, gaios, doninhas, raposas, ouri¢os, linces, uma infinidade de animais, a cada instante
mais numerosos. Rondavam-no, trémulos, com um olhar cheio de suavidade e de siplica. Mas Julido ndo se cansava de matar,
tornando a armar sua balestra, desembainhando a espada, estocando com o facdo, e ndo pensava em nada, ndo lembrava de
coisa alguma. Estava cacando numa regido qualquer, hd um tempo indeterminado, pelo simples fato de existir, tudo se
cumprindo com a facilidade que se tem nos sonhos. Um espetaculo extraordinario deteve-o. Um bando de cervos ocupava um



vale em forma de arena; e, amontoados, um perto do outro, aqueciam-se com seu halito, que fumegava em meio a neblina.

A esperanga de um tal morticinio sufocou-o de prazer durante alguns minutos. Entdo desmontou do cavalo, arregagcou a camisa
e se pos a atirar.

Ao sibilar da primeira flecha, todos os cervos voltaram-se de uma s6 vez. Abriram-se clardes em sua massa; vozes queixosas
se elevavam, e um grande movimento agitou o bando.

A encosta do vale era alta demais para ser transposta. Eles saltavam no cercado, procurando escapar. Julido mirava, atirava; e
as flechas caiam como os raios de um temporal. Os cervos enfurecidos se batiam, se empinavam, pulavam uns por cima dos
outros; e seus corpos, com as galhadas entrelagadas, formavam um monticulo esparramado, que desabava ao se deslocar.

Enfim morreram, deitados sobre a areia, com baba nas narinas, as entranhas de fora, e a ondulacdo de suas barrigas
diminuindo aos poucos. Depois, tudo ficou imovel.

A noite estava para chegar; e por tras do bosque, nos intervalos dos ramos, o céu parecia vermelho como um lengol de sangue.

Julido encostou-se numa arvore. Contemplava com olhar pasmo a enormidade do massacre, sem compreender como pudera
pratica-lo.

Do outro lado do vale, a beira da floresta, percebeu um cervo, uma corca e um veadinho.

O cervo, que era negro ¢ de tamanho monstruoso, tinha dezesseis ramos na galhada e uma barbicha branca. A corca, clara
como as folhas mortas, pastava na relva; e o veadinho malhado, sem interromper a marcha, mamava em sua teta.

A balestra novamente zuniu. O filhote foi o primeiro a morrer. Entdo sua mae, olhando para o céu, bramiu com uma voz
profunda, dilacerante, humana. Julido, exasperado, estendeu-a por terra com uma flecha no meio do peito.

O grande cervo avistara-o, deu um salto. Julido atirou contra ele sua tltima flecha. Ela o atingiu na fronte, e ali ficou plantada.

O grande cervo ndo pareceu senti-la; cavalgando por cima dos mortos, avangcava sempre, ia carregar sobre ele, estripa-lo; e
Julido recuava, num pavor indizivel. O prodigioso animal deteve- se; e, com os olhos flamejantes, solene como um patriarca e
como um justiceiro, repetiu trés vezes, enquanto um sino batia ao longe:

— Maldito! Maldito! Maldito! Um dia, coragdo feroz, assassinaras teu pai e tua mae!
Dobrou os joelhos, fechou suavemente as palpebras e morreu.

Julido ficou estupefato, depois foi vencido por um subito cansago; € um asco, uma tristeza imensa o invadiu. O rosto entre as
maos, chorou por muito tempo.

Seu cavalo perdera-se; seus cdes haviam-no abandonado; a soliddo que o envolvia parecia ameaga-lo com perigos
indefinidos. Entdo, impelido pelo medo, saiu correndo pelos campos, escolheu uma vereda ao acaso e encontrou-se quase
imediatamente a porta do castelo.

A noite, ndo dormiu. Sob o vacilar da lamparina suspensa, revia sempre o grande cervo negro. Sua profecia obcecava-o;
debatia-se contra ela. “Nao, ndo, ndo! Nao posso mata-los!”, e depois pensava: “Mas se eu quisesse...?”, e temia que o Diabo
lhe instilasse a vontade.

Durante trés meses, a mae angustiada rezou a sua cabeceira, e o pai, gemendo, andava continuamente pelos corredores.
Chamou os médicos mais famosos, que prescreveram uma infinidade de drogas. A doencga de Julido, diziam, tinha por causa
um vento funesto ou um desejo de amor. Mas o jovem, a todas as questdes, balancava a cabeca.

Suas forcas retornaram; e levavam-no a passear pelo patio, o velho monge e o bom senhor sustentando-o pelos bragos.
Quando se restabeleceu completamente, teimou em nao cacar mais.

Seu pai, querendo alegra-lo, presenteou-o com uma grande espada sarracena.



Ela ficava no alto de um pilar, em uma panodplia. Para alcanga-la, precisaram de uma escada. Julido subiu nela. A espada,
pesada demais, escapou-lhe entre os dedos e, ao cair, rogou o bom senhor tdo de perto que sua opalanda se cortou; Julido
pensou ter matado seu pai e desfaleceu.

Dai em diante, teve medo das armas. Empalidecia a visdo do ferro nu. Essa fraqueza era uma desolagdo para a familia.
Por fim, o velho monge, em nome de Deus, da honra e dos ancestrais, ordenou-lhe que retomasse seus exercicios de fidalgo.

Os escudeiros, todos os dias, divertiam-se com o manejo do dardo. Julido logo destacou-se. Lancava o seu no gargalo das
garrafas, quebrava as pas dos cata-ventos, acertava a cem passos os pregos das portas.

Certa noite de verdo, a hora em que a bruma torna as coisas indistintas, estando sob a latada do jardim, percebeu ao fundo
duas asas brancas que adejavam a altura das ripas. Nao teve davida de que era uma cegonha; e langou seu dardo.

Um grito dilacerante ressoou.
Era sua mae, cuja capelina de abas longas ficou pregada na parede.

Julido fugiu do castelo e ndo reapareceu mais.

II

Alistou-se numa tropa de aventureiros que passavam por ali.

Conheceu a fome, a sede, as febres e os vermes. Acostumou-se ao fragor das investidas, ao aspecto dos moribundos. O
vento curtiu sua pele. Seus membros se endureceram ao contato das armaduras; e como era muito forte, corajoso, sobrio,
ponderado, obteve sem esfor¢co o comando de uma companhia.

No comeco das batalhas, incitava seus soldados com um grande floreio de espada. Com uma corda cheia de nés, escalava
de noite as muralhas das cidadelas, sacudido pela tempestade, enquanto fagulhas de fogo grego colavam-se a sua couraga e a
resina fervente e o chumbo fundido jorravam das ameias. Muitas vezes o choque de uma pedra despedagou seu escudo. Pontes
apinhadas de homens ruiram a seus pés. Girando a maga, livrou- se de quatorze cavaleiros. Derrotou, na liga, todos que o
desafiaram. Mais de vinte vezes tiveram-no por morto.

Gragas ao favor divino, escapou sempre; pois ele protegia a gente da Igreja, os 6rfaos, as viuvas e principalmente os
velhos. Quando via um andando a sua frente, gritava a fim de lhe ver as fei¢des, como se tivesse medo de mata-lo por engano.

Escravos em fuga, camponeses revoltados, bastardos sem fortuna, todo tipo de intrépidos afluiram a sua bandeira, e assim
reuniu um exército.

O exército cresceu. Julido ficou famoso. Chamavam por ele.

Um atras do outro, socorreu o delfim da Franga e o rei da Inglaterra, os templérios de Jerusalém, o surena dos Partas, o
negus da Abissinia e o imperador de Calicute. Combateu os escandinavos recobertos de escamas de peixe, os negros munidos
de broquéis de couro de hipopotamo e, montados sobre asnos vermelhos, os indianos de pele dourada, brandindo por cima dos

diademas seus longos sabres, mais claros que espelhos. Venceu os Trogloditas e os Antropdfagos. Atravessou terras tao
quentes que, sob o sol ardente, os cabelos pegavam fogo por si sds, como tochas; e ainda outras, tdo glaciais que os bragos,
destacando-se do corpo, caiam por terra; e paises onde havia tanto nevoeiro que se caminhava cercado de fantasmas.

Republicas em dificuldades consultaram-no. Nas entrevistas com os embaixadores, obtinha condi¢des inesperadas. Se um
monarca se conduzia muito mal, chegava logo em seguida e dirigia-lhe reprimendas. Libertou povos. Soltou rainhas
aprisionadas em torres. Foi ele, e ndo um outro qualquer, que matou a serpente alada de Mildo e o dragdo de Oberbirbach.

Acontece que o imperador da Ocitania, tendo triunfado sobre os Mugulmanos espanhdis, unira-se em concubinato com a
irma do califa de Cérdoba; dai tivera uma filha, que criara como cristd. Mas o califa, fingindo querer se converter, veio visita-



lo, acompanhado de escolta numerosa, massacrou toda a guarni¢ao e o jogou no fundo de um calabougo, onde o tratava
duramente, a fim de lhe extirpar tesouros.

Julido acorreu em ajuda, destruiu o exército dos infiéis, sitiou a cidade, matou o califa, cortou sua cabeca e a jogou como
uma bola por cima das muralhas. Depois, tirou o imperador de seu cativeiro e o reconduziu ao trono, na presenca de toda a
corte.

O imperador, como prémio por tal servigo, ofereceu cestos de dinheiro; Julido ndo quis nada. Julgando que desejasse
ainda mais, ofereceu trés quartos de suas riquezas; nova recusa; quis partilhar o reino; Julido agradeceu; e o imperador
chorava de despeito, ndo sabendo a maneira de testemunhar seu reconhecimento, quando deu um tapa na testa, disse uma
palavra ao ouvido de um cortesdo; um par de tapegarias se levantou, € uma jovem apareceu.

Os grandes olhos negros brilhavam como duas chamas suaves. Um sorriso encantador separava os labios. Os cachos da
cabeleira enroscavam-se nas pedras preciosas do manto entreaberto; e, sob a transparéncia de sua tinica, adivinhava-se a
juventude de seu corpo. Era graciosa e bem-torneada, com a cintura fina.

Julido ficou cego de amor, tanto mais porque levara até entdo uma vida muito casta.

Assim recebeu em matrimonio a filha do imperador, mais um castelo que ela herdara da mae; e, terminadas as bodas,
partiram com infinitas demonstracdes de gentileza.

O palécio era de marmore branco, construido & mouresca, sobre um promontorio, no meio de um bosque de laranjeiras.

Os canteiros de flores desciam até as margens de um golfo, onde conchas cor-de-rosa estalavam sob os passos. Por tras do

castelo estendia-se uma floresta em forma de leque. O céu era continuamente azul, e as arvores inclinavam-se ora a brisa do
mar, ora ao vento das montanhas, que fechavam ao longe o horizonte.

Os aposentos, cheios de penumbra, eram iluminados pelas incrustagdes nas paredes. Colunas altas, finas como canigos,
sustentavam o arco das ctipulas, decoradas com relevos imitando as estalactites das grutas.

Havia chafarizes nos saldes, mosaicos nos patios, tabiques floridos, mil requintes de arquitetura, e em toda parte um tal
siléncio que se escutava o rogar de uma echarpe ou o eco de um suspiro.

Julido ndo guerreava mais. Repousava rodeado por um povo tranquilo; e a cada dia uma multidao passava diante dele,
com genuflexdes e beija-maos a oriental.

Vestido de purpura, debrugava-se no vao de uma janela, recordando as cagadas de outrora; e gostaria de correr pelo
deserto atras de avestruzes e gazelas, esconder-se entre bambus a espreita de leopardos, atravessar florestas cheias de
rinocerontes, chegar ao cume dos picos mais inacessiveis para melhor mirar as dguias, e sobre os gelos do mar combater os
ursos brancos.

Por vezes, num sonho, via-se como nosso pai Adao no meio do Paraiso, entre todos os animais; estendendo o brago,
fazia-os morrer; ou entdo eles desfilavam, dois a dois, por ordem de tamanho, dos elefantes e dos ledes aos arminhos e aos
patos, como no dia em que entraram na arca de Noé. A sombra de uma caverna, disparava sobre eles dardos infaliveis; vinham
outros; a coisa ndo acabava; e ele despertava revirando os olhos selvagens.

Principes amigos convidaram-no a cagar. Recusou sempre, julgando, com essa peniténcia, afastar o infortiinio; pois
pensava que da matanca dos animais dependia o destino dos pais. Mas sofria por ndo os ver, € sua outra vontade tornava-se
insuportavel.

A mulher, para distrai-lo, chamou jograis e dangarinas.

Passeavam em liteira aberta pelos campos; outras vezes, deitados a bordo de uma chalupa, viam os peixes vagando pela
agua clara como o céu. Muitas vezes ela lhe jogava flores no rosto; a seus pés, tangia arias numa mandolina de trés cordas;
depois, apoiando-se em seu ombro com as maos juntas, dizia com voz timida: “Mas o que tens, meu senhor?”.

Ele ndo respondia, ou rompia em solugos; por fim, um dia, revelou seus terriveis pensamentos.

Ela os combateu com bons argumentos: seu pai e sua mae, provavelmente, estavam mortos; se alguma vez os revisse, por



qual acaso, com que fim chegaria ele a tal abominagao? Assim, o medo ndo tinha razao de ser, e ele devia tornar a cagar.
Julido sorria enquanto a escutava, mas ndo se decidia a satisfazer seu desejo.

Numa noite do més de agosto, estando em seu quarto, ela acabava de se deitar e ele se ajoelhava para a rezar quando
ouviu o ladrar de uma raposa, depois os passos leves sob a janela; e adivinhou na escuridao o que pareciam silhuetas de
animais. A tentacao era forte demais. Tirou o carcéas do gancho.

Ela pareceu surpresa.
— E s6 para te obedecer — disse ele —, estarei de volta ao raiar do dia.
Mesmo assim, ela temia uma aventura funesta.
Ele a tranquilizou, depois saiu, espantado com a inconse- quéncia de seu humor.

Pouco tempo depois, um pajem veio anunciar que dois desconhecidos, na auséncia do senhor, chamavam com urgéncia
pela senhora.

E logo entraram no quarto um velho e uma velha, encurva- dos, empoeirados, em roupas de pano grosseiro e apoiando-se
cada qual num bastdo.

Tomaram coragem e declararam que traziam a Julido noticias de seus pais.
Ela se inclinou para escuté-los.
Contudo, consultando-se com o olhar, perguntaram-lhe se ele ainda os amava, se falava deles as vezes.
— Sim, sim! — disse ela.
Entdo exclamaram:
— Pois bem, somos nos! — e se sentaram, estando muito fracos e tomados pelo cansago.
Nada assegurava a jovem que seu esposo fosse o filho deles.
Forneceram-lhe a prova, descrevendo sinais particulares que Julido tinha na pele.
Ela saltou da cama, chamou o pajem, e serviram-lhes uma refeigao.

Por mais que tivessem muita fome, ndo conseguiam comer nada; e ela observava furtivamente o tremor de suas maos
ossudas erguendo os calices.

Fizeram mil perguntas sobre Julido. Ela respondia a todas, mas cuidou de calar a ideia finebre que lhes dizia respeito.

Vendo que ele ndo retornava, tinham partido de seu castelo; e andavam havia anos, por vagos indicios, sem perder a
esperanca. Fora preciso tanto dinheiro para a passagem dos rios e os albergues, para os impostos dos principes e as
exigéncias dos ladrdes, que o fundo da bolsa estava vazio, e agora mendigavam. Que importa, se logo abragariam o filho?
Exaltavam a felicidade de ter uma esposa tao gentil e ndo se cansavam de contempla-la e beija-la.

A riqueza do aposento espantava-os; e o velho, examinando as paredes, perguntou por que se via o brasdo do imperador
da Ocitania.

Ela replicou:
— E meu pai!

Entdo ele estremeceu, recordando a profecia do cigano; e a velha pensava nas palavras do ermitdo. Sem duvida a gléria
do filho era apenas a aurora de esplendores eternos; e ambos ficaram pasmos sob a luz do candelabro que iluminava a mesa.



Deviam ter sido muito bonitos na juventude. A mae conservava ainda todos os cabelos, cujos cachos finos, parecidos a
filetes de neve, pendiam até o contorno da face; e o pai, de estatura alta e barba longa, parecia uma estatua de igreja.

A esposa de Julido insistiu que ndo o esperassem. Acomodou-os ela mesma em sua cama, depois fechou a janela; eles
adormeceram. O dia estava para raiar e, por trds do vitral, os passarinhos comegavam a cantar.

Julido atravessara o parque ¢ andava pela floresta num passo nervoso, desfrutando a maciez da relva e a brandura do ar.

As sombras das arvores estendiam-se sobre o musgo. Por vezes, a lua formava manchas brancas nas clareiras, e ele
hesitava em avangar, julgando perceber uma poga d’agua; ou entdo a superficie dos brejos tranquilos confundia-se com a cor
da relva. Havia em toda parte um grande siléncio; e ele ndo encontrava nenhum dos animais que, poucos minutos antes,
erravam ao redor do castelo.

O bosque se fechou, a escuriddo era profunda. Sopravam lufadas de vento quente, cheias de odores entorpecentes. Meteu
os pés num leito de folhas mortas e apoiou-se num carvalho para arfar um pouco.

De repente, as suas costas, saltou uma massa negra, um javali. Julido ndo teve tempo de pegar seu arco, e afligiu-se como
se aquilo fosse um infortanio.

Depois, tendo saido do bosque, percebeu um lobo que corria por uma aléia.

Julido atirou-lhe uma flecha. O lobo se deteve, virou a cabega para vé-lo e retomou a carreira. Trotava mantendo sempre
a mesma distancia, detinha-se de quando em quando e, tdo logo era visado, recomecava a fugir.

Julido percorreu assim uma planicie interminavel, depois uns monticulos de areia, e por fim encontrou-se num platoé que
dominava um bom pedaco da regido. Havia pedras planas espalhadas entre sepulturas em ruinas. Tropecava sobre ossadas de
mortos; aqui e ali, cruzes carcomidas pendiam com um aspecto lamentavel. Algumas formas agitaram-se na sombra indecisa
dos timulos; e deles sairam hienas assustadas, ofegantes. Raspando as unhas sobre as lapides, vieram até ele e o cheiravam
comum esgar que deixava as gengivas a mostra. Ele desembainhou o sabre. Partiram de uma vez em todas as diregdes e,
continuando num galope coxo e precipitado, perderam-se ao longe sob uma nuvem de po.

Uma hora mais tarde, encontrou numa ravina um touro furioso, que abaixava os chifres e raspava a areia com a pata.
Julido assestou sua langa entre as barbelas. Ela se quebrou, como se o animal fosse de bronze; ele fechou os olhos, esperando
a morte. Quando os reabriu, o touro havia desaparecido.

Entdo seu animo desabou de vergonha. Um poder superior minava sua forga; e, para voltar a casa, entrou de novo na
floresta.

Ela se emaranhara de lianas; e Julido as cortava com o sabre quando uma fuinha deslizou bruscamente entre suas pernas,
uma pantera saltou por cima de seus ombros, uma serpente subiu em espiral ao redor de um freixo.

Havia em meio a folhagem uma gralha monstruosa, que fitava Julido; ca e 14, surgiram entre os ramos iniimeras centelhas
alongadas, como se o firmamento fizesse chover sobre a floresta todas as suas estrelas. Eram olhos de animais, gatos
selvagens, esquilos, corujas, papagaios, macacos.

Julido disparou contra eles suas flechas; as flechas e suas plumas pousavam sobre as folhas como borboletas brancas.
Atirou-lhes pedras; as pedras, sem nada atingir, voltavam a cair. Ele praguejou contra si mesmo, gostaria de lutar, berrou
imprecagdes, sufocava de furia.

E todos os animais que ele perseguira apresentaram-se, fazendo a seu redor um circulo estreito. Uns estavam sentados,
outros em pé, com todo seu porte. Ele ficava no meio, enregelado de terror, incapaz do menor movimento. Num esforgo
supremo da vontade, deu um passo; os que estavam empoleirados nas arvores abriram as asas, 0s que pisavam a terra
deslocaram as patas; € todos o acompanhavam.

As hienas andavam a frente, o lobo e o javali vinham atras. O touro, a sua direita, balancava a cabega; e, a esquerda, a
serpente ondulava na relva, enquanto a pantera, arqueando o dorso, avangava com passos de veludo e grandes pernadas. Ele
seguia 0 mais lentamente possivel para ndo os irritar; e do fundo das moitas via sair porcos-espinhos, raposas, cobras, chacais
€ ursos.



Julido pds-se a correr; eles correram. A serpente sibilava, os animais fétidos babavam. O javali rocava-lhe os
calcanhares com as presas, o lobo, a palma de suas maos com os pélos do focinho. Os macacos o beliscavam, fazendo caretas,
a fuinha rolava entre seus pés. Um urso, com o dorso da pata, tirou-lhe o chapéu; e a pantera, desdenhosamente, deixou cair

uma flecha que trazia na bocarra.

Uma ironia transparecia em seu ar ladino. Sem deixar de observa-lo com o canto dos olhos, pareciam meditar um plano
de vinganga; e, ensurdecido pelo zumbido dos insetos, fustigado pelas caudas dos passaros, sufocado pelo bafo, ele caminhava
com os bragos estendidos e os olhos fechados, como um cego, sem forga sequer para gritar “Misericordia!”.

O canto de um galo vibrou no ar. Outros responderam; era o dia; e ele reconheceu, além das laranjeiras, a cumeeira do
palacio.

Depois, a beira de um campo, viu a trés passos algumas perdizes vermelhas que esvoagavam sobre o restolho. Soltou o
manto € o jogou sobre elas como uma rede. Quando as descobriu, encontrou uma apenas, € morta havia muito tempo,
apodrecida.

Essa decepgao o exasperou mais que todas as outras; na falta de animais, gostaria de massacrar homens.

Subiu pelos trés canteiros, esmurrou na porta; mas, ao pé da escadaria, a lembranca de sua cara esposa acalmou-lhe o
coracdo. Ela dormia, sem duvida, e ele faria uma surpresa.

Tendo descalcado suas sandalias, girou suavemente a maganeta e entrou.

Os vitrais com armagao de chumbo obscureciam a palidez da aurora. Julido tropegou em roupas jogadas no chao; pouco
adiante, deu de encontro num dbaco ainda carregado de louga. “Com certeza ela andou comendo”, disse consigo; e avancava
rumo a cama, perdida nas trevas ao fundo do quarto. Quando chegou perto, a fim de abracar a esposa, ele se inclinou sobre o

travesseiro, onde duas cabecas repousavam, uma junto a outra. Entdo, sentiu na boca o contato de uma barba.

Recuou, julgando-se louco; mas aproximou-se novamente da cama, e seus dedos, apalpando, encontraram cabelos que
eram muito longos. Para se convencer de seu erro, repassou a mio sobre o travesseiro, lentamente. Dessa vez, ali estava a
barba, ¢ um homem! Um homem deitado com sua esposa!

Irrompendo numa cdlera desmesurada, saltou sobre eles com golpes de punhal: e pateava, espumava, com uivos de animal
selvagem. Entdo se deteve. Os mortos, golpeados no coracao, nao tinham sequer se movido. Escutava atentamente seus
estertores quase iguais e, a medida que enfraqueciam, um outro, bem distante, prolongava-os. De inicio incerta, essa voz
lamuriosa, funda, aproximava-se, ganhava corpo, tornou-se cruel; e ele reconheceu, horrorizado, o bramido do grande cervo
negro.

E assim que se virou, julgou ver, no vao da porta, o fantasma de sua esposa, trazendo alguma luz.
Fora atraida pelo vozerio da matanga. Num relance, compreendeu tudo e, fugindo aterrorizada, deixou cair sua tocha.
Ele a recolheu do chao.

Seu pai e sua mie estavam a sua frente, estendidos de costas, com um buraco no peito; e suas faces, de uma suavidade
majestosa, pareciam guardar algum segredo eterno. Respingos e placas de sangue se espalhavam sobre sua pele branca, nas
roupas de cama, pelo chdo, em todo um Cristo de marfim suspenso na alcova. O reflexo escarlate do vitral, agora ensolarado,
iluminava essas manchas vermelhas e projetava outras mais em todo o aposento. Julido foi até os dois mortos, dizendo e
querendo acreditar que aquilo ndo era possivel, que ele se enganara, que por vezes ha semelhangas inexplicaveis. Por fim,
inclinou-se levemente para olhar o velho bem de perto; e percebeu, entre as palpebras mal cerradas, uma pupila extinta que o
queimou como um fogo. Depois, foi até o outro lado da cama, ocupada pelo outro corpo, cujos cabelos brancos escondiam
uma parte do rosto. Julido passou os dedos por seus cachos, levantou sua cabeca; e fitava-a, sustentando-a com o brago
enrijecido, enquanto a outra mio a iluminava com a tocha. Algumas gotas, porejando no colchdo, caiam uma a uma sobre o

piso.

Ao fim do dia, apresentou-se a esposa; e, com uma voz diferente da sua, ordenou-lhe primeiro que ndo respondesse, ndo
se aproximasse, ndo olhasse, e que seguisse, sob pena de danagao, todas as suas ordens, que eram irrevogaveis.



Os funerais seriam conduzidos segundo as instrugdes que ele deixara por escrito, sobre um genuflexorio, no quarto dos
mortos. Deixava para ela o palacio, os vassalos, todos os seus bens, sem guardar sequer as roupas do corpo e as sandalias,
que se encontrariam no alto da escadaria.

Ela obedecera a vontade de Deus, ocasionando o seu crime, e devia rezar apenas por sua alma, pois dali em diante ele
nado existia mais.

Enterraram os mortos com magnificéncia, na igreja de um monastério a trés dias de jornada do castelo. Um monge
encapuzado seguiu o cortejo, longe de todos os outros, sem que ninguém ousasse lhe falar.

Durante a missa, ele ficou de brugos no meio do portal, os bragos em cruz e a fronte na poeira.

Apbs o sepultamento, viram-no tomar o caminho que levava as montanhas. Ele se voltou vérias vezes, e acabou por
desaparecer.

I

Ele partiu, mendigando a vida pelo mundo.

Estendia a mao aos cavaleiros nas estradas, aproximava-se com vénias dos ceifadores ou ficava imovel diante do portao
das granjas; e seurosto era tdo triste que jamais lhe recusavam a esmola.

Por espirito de humildade, ele contava sua historia; todos fugiam, fazendo sinais-da-cruz. Assim que o reconheciam nas
aldeias por onde ja passara, as portas se fechavam, gritavam-lhe ameacas, jogavam pedras. Os mais caridosos deixavam uma
escudela no beirai da janela, depois fechavam os batentes para ndo vé-lo.

Repelido em toda parte, evitou os homens; e se alimentou de raizes, de plantas, de frutos caidos e de moluscos que
procurava pelas praias.

Por vezes, contornando uma colina, via sob seus olhos uma confusao de telhados apertados, com flechas de pedra, pontes,
torres, ruas escuras entrecruzando-se, de onde chegava até ele um zumbido continuo.

A necessidade de se misturar a existéncia dos outros fazia-o descer a cidade. Mas o ar bestial dos rostos, o barulho das
vendas, a indiferenca das palavras enregelavam seu coragao. Nos dias de festa, quando o sino maior das catedrais alegrava
desde a aurora todo o povaréuy, ele via os habitantes sairem de suas casas, as dangas nas pragas, as barracas de cerveja nos
cruzamentos, as tapecarias de damasquim diante da residéncia dos principes e, ja de noite, através das vidracas ao rés-do-
chdo, as longas mesas de familia, onde os avds seguravam criancinhas no colo; solugava até sufocar, e retornava aos campos.

Contemplava com impetos amorosos os potros nas pastagens, os passaros nos ninhos, os insetos sobre as flores; todos, a
sua chegada, corriam para longe, escondiam-se apavorados, esvoagavam bem rapido.

Procurou os ermos. Mas o vento trazia a seu ouvido o que pareciam estertores de agonia; as lagrimas do orvalho, ao
cairem por terra, lembravam-lhe outras gotas, bem mais pesadas. O sol, a cada crepusculo, espalhava sangue pelas nuvens; e

toda noite, em sonho, o parricidio recomecava.

Fez para si um cilicio com pontas de ferro. Subiu de joelhos todas as colinas com uma capela no cume. Mas o pensamento
impiedoso obscurecia o esplendor dos tabernaculos, torturava-o durante as maceracdes da peniténcia.

Nao se revoltava contra Deus, que lhe infligira tal a¢do, e contudo desesperava-se por ter podido cometé-la.

Sua propria pessoa causava-lhe tanto horror que, esperando livrar-se dela, colocou-a em perigo. Salvou paraliticos em
incéndios e criancas em precipicios. O abismo rejeitava-o, as chamas poupavam-no.

O tempo nao amenizou seu sofrimento, que se tornava intoleravel. Resolveu morrer.



E um dia, a beira de uma fonte, inclinando-se para estimar a profundidade da agua, viu aparecer a sua frente um velho
todo descarnado, de barba branca e aspecto tdo lamentdvel que lhe foi impossivel conter as lagrimas. O outro também
chorava. Sem reconhecer sua propria imagem, Julido recordava confusamente um rosto parecido aquele. Soltou um grito; era
seu pai; ndo pensou mais em se matar.

Assim, carregando o peso das lembrangas, percorreu muitos paises; € chegou a um rio cuja travessia era perigosa, por
causa de sua violéncia e dos grandes lamacais as margens. Havia muito tempo que ninguém mais ousava atravessar ali.

Uma velha barca, de popa encalhada, erguia a proa entre os cani¢cos. Examinando-a, Julido descobriu um par de remos; e
veio-lhe a ideia de empregar sua existéncia a servigo dos outros.

Comecgou praticando na margem uma espécie de pavimento que permitia a descida até o canal; e machucava as unhas
levantando pedras enormes, apoiava-as no ventre para transporta-las, escorregava na lama, atolava-se, varias vezes escapou
de morrer.

Em seguida, reparou o barco com destrocos de outras embarcacdes e fez para si uma cabana de barro e troncos de
arvores.

A passagem ficou conhecida, os viajantes apareceram. Chamavam-no da outra margem agitando bandeiras; Julido saltava
rapido para a barca. Era muito pesada, e a sobrecarregavam com todo tipo de bagagens e fardos, sem contar os animais de
carga que, escoiceando de medo, aumentavam o estorvo. Julido ndo pedia nada pelo esforgo; as vezes lhe davam restos de
vitualhas que tiravam do embornal ou roupas usadas que ndo queriam mais. Os mais brutos vociferavam blasfémias. Julido
repreendia-os com mansidao; e retrucavam-lhe com injurias. Contentava-se em abengoa-los.

Uma mesinha, um escabelo, uma cama de folhas mortas e trés copos de barro, era essa toda a sua mobilia. Dois buracos
na parede serviam de janelas. De um lado, estendiam-se a perder de vista planicies estéreis, com charcos palidos aqui e ali; e
o grande rio a sua frente ondulava as dguas esverdeadas. Na primavera, a terra imida tinha um cheiro de podridao. Depois, um
vento desordenado levantava a poeira em turbilhdes. Ela entrava por toda parte, turvava a adgua, arranhava as gengivas. Um
pouco mais tarde, vinham as nuvens de mosquitos, cujos sussurros € picadas ndo paravam, dia e noite. Em seguida, chegavam
as atrozes geadas, que davam as coisas a rigidez da pedra e inspiravam uma vontade irrefreavel de comer carne.

Passavam-se meses sem que Julido visse alguém. Muitas vezes ele fechava os olhos, tratando, por meio da memoria, de
retornar a juventude; e aparecia o patio de um castelo, com lebréus numa escadaria, valetes na sala de armas e, sob uma latada
de videiras, um adolescente de cabelos loiros entre um velho coberto de peles e uma dama de capelina larga; de repente, os
dois cadéaveres surgiam ali. Julido atirava-se na cama, e repetia em lagrimas:

— Ah, pobre pai! Pobre mae, pobre mae! — e caia num torpor em que as visoes finebres continuavam.

Certa noite, enquanto dormia, julgou ouvir alguém que o chamava. Aprumou o ouvido e ndo distinguiu mais que o mugir
das aguas.

Mas a mesma voz repetiu:

— Julido!

Vinha da outra margem, o que lhe pareceu extraordinario, em vista da largura do rio.
Chamaram-no pela terceira vez:

— Julido!

E essa voz alta tinha a entoacdo de um sino de igreja.

Tendo acendido a lanterna, Julido saiu da cabana. Uma tempestade furiosa tomava a noite. As trevas eram profundas, aqui
e ali rasgadas pela brancura das ondas que se erguiam.

Apds um minuto de hesitagdo, Julido desatou a amarra. A dgua de repente ficou tranquila, o barco deslizou e tocou a outra
margem, onde um homem esperava.



Estava envolto num pano em farrapos, o rosto semelhante a uma mascara de gesso ¢ os dois olhos mais rubros que
carvoes. Aproximando a lanterna, Julido percebeu que uma lepra horrenda o cobria; apesar disso, tinha no porte a majestade
de um rei.

Tao logo entrou, o barco afundou prodigiosamente, esmagado pelo peso; reergueu-se num solavanco; e Julido pds-se a
remar.

A cada golpe de remo, a ressaca levantava a proa. A dgua, mais negra que tinta, corria com furia dos dois lados do barco.
Ela abria abismos, formava montanhas, e a barca saltava e tornava a descambar nas profundezas, onde girava, sacudida pelo
vento.

Julido inclinava o corpo, estendia os bragos e, firmando-se com os pés, jogava-se para trds com uma torsao da coluna,
para ganhar mais forga. O granizo agoitava suas maos, a chuva escorria por suas costas, a violéncia do ar sufocava-o; deteve-
se. O barco ficou entdo a deriva. Entretanto, compreendendo que se tratava de uma coisa consideravel, de uma ordem a qual
ndo cabia desobedecer, retomou os remos; e o estalar da forqueta entrecortava o clamor da tempestade.

A pequena lanterna ardia a sua frente. Alguns péassaros esvoagantes ocultavam-na de vez em quando. Mas ele percebia
sempre as pupilas do leproso, que se mantinha rijo na popa, imével como uma coluna.

E isso durou muito, muito tempo!

Quando chegaram a cabana, Julido fechou a porta e o viu sentado no escabelo. A espécie de mortalha que o recobria caira
até seus quadris; e seus ombros, seu peito, seus bracos magros desapareciam sob as placas de pustulas escamosas. Rugas
enormes sulcavam seu rosto. Como um esqueleto, tinha um buraco no lugar do nariz; e seus labios azulados exalavam um hélito
€spesso como um nevoeiro € nauseabundo.

— Tenho fome! — disse ele.
Julido deu-lhe o que tinha, um velho naco de toicinho e as migalhas de um pao preto.

Quando acabou de devora-los, a mesa, a escudela e o cabo da faca tinham as mesmas manchas que se viam sobre seu
corpo.

Em seguida, disse:
— Tenho sede!

Julido foi procurar a bilha; e, quando a levantou, saiu dela um aroma que dilatou seu coragdo e suas narinas. Era vinho,
que achado! Mas o leproso estendeu o braco e de uma s6 vez esvaziou a bilha.

Depois, disse:
— Tenho frio!
Julido, com uma vela, acendeu um feixe de gravetos no meio da cabana.

O leproso veio se aquecer; e, de cdcoras, estremecia com todos os membros, enfraquecia; seus olhos ndo brilhavam mais,
suas chagas pustulavam, e ele murmurou, com voz quase extinta:

— Tua cama!
Julido ajudou-o suavemente a se arrastar e até estendeu sobre ele, para cobri-lo, a lona do barco.

O leproso gemia. Os cantos de sua boca deixavam os dentes a mostra, um estertor acelerado sacudia-lhe o peito, e seu
ventre, a cada expiracdo, afundava-se até as vértebras.

Depois ele fechou as palpebras.

— E como se tivesse gelo nos ossos! Vem para junto de mim!



E Julido, afastando a lona, deitou-se sobre as folhas mortas, junto a ele, lado a lado.
O leproso voltou-se.
— Despe-te para que eu tenha o calor do teu corpo!

Julido tirou suas vestes; em seguida, nu como no dia de seu nascimento, voltou a cama; e sentia contra sua coxa a pele do
leproso, mais fria que uma serpente e dspera como uma lima.

Tratava de encorajé-lo; e o outro respondia arfando:
— Ah, vou morrer! Aproxima-te, vem me esquentar! Nao com as maos! Nao! Todo o corpo!
Julido estendeu-se por cima completamente, boca na boca, peito no peito.

Entdo o leproso abragou-o; e seus olhos subitamente ganharam uma claridade de estrelas; seus cabelos alongaram-se
como raios de sol; o sopro de suas narinas tinha a suavidade das rosas; uma nuvem de incenso elevou-se do fogo, as dguas
cantavam. Enquanto isso, uma abundancia de delicias, uma felicidade sobre-humana descia como uma inundagdo sobre a alma
de Julido desfalecido; e aquele cujos bragos o estreitavam ndo parava de crescer e crescer, tocando com a cabeca e os pés as
duas paredes da cabana. O teto se foi, o firmamento se abria; e Julido subiu aos espagos azuis, face a face com Nosso Senhor
Jesus Cristo, que o levava ao céu.

Eis aqui a historia de Sdo Julido Hospitaleiro, mais ou menos como se encontra num vitral de igreja da minha terra.



Herodiade



A cidadela de Maqueros erguia-se a oriente do Mar Morto, sobre um pico de basalto em forma de cone. Quatro vales
profundos a cercavam, dois pelos flancos, um em frente, o quarto pelo lado oposto. Casas se amontoavam junto a base, no
circulo formado pelo muro que ondulava conforme os desniveis do terreno; e, por um caminho em ziguezague talhado no
rochedo, a cidade se ligava a fortaleza, cujas muralhas tinham cento e vinte covados de altura, numerosos angulos, ameias na
beirada e, aqui e ali, torres que pareciam flordes daquela coroa de pedras suspensa por cima do abismo.

Havia no interior um palacio ornado de pdrticos, encimado por um terrago fechado por uma balaustrada de madeira de
sicomoro com mastros dispostos para se estender um velario.

Certa manha, antes de clarear, o Tetrarca Herodes Antipas veio se debrugar ali e se pOs a olhar.

As montanhas logo abaixo comegavam a mostrar as cristas, enquanto sua massa, até¢ o fundo dos abismos, permanecia na
sombra. Um nevoeiro flutuava, rasgou-se, € os contornos do Mar Morto apareceram. A aurora, que se erguia por tras de
Magqueros, expandia-se em vermelho. Logo iluminou as areias da praia, as colinas, o deserto e, mais longe, todos os montes da
Judeia, que inclinavam suas superficies rugosas e cinzentas. Engadi, no meio, tragava um risco negro; Hebron, mais ao fundo,
arredondava-se em domo; Escol tinha romazeiras, Sorek, vinhedos, Carmel, campos de sésamo; ¢ a torre Antonia, com seu
cubo monstruoso, dominava Jerusalém. O Tetrarca desviou a vista para contemplar, a direita, as palmeiras de Jerico; e pensou
nas outras cidades de sua Galiléia: Cafarnaum, Endor, Nazaré, Tiberiade, para onde talvez ndo voltasse mais. Enquanto isso, o
Jordao corria pela planicie arida. Toda branca, ela resplandecia como um manto de neve. O lago, agora, parecia de lapis-
lazhli; e na sua ponta meridional, do lado do Iémen, Antipas reconheceu o que temia ver. Tendas pardas espalhavam-se ali;
homens com langas circulavam entre cavalos, e fogueiras quase apagadas brilhavam como chispas ao rés do chao.

Eram as tropas do rei dos Arabes, cuja filha ele repudiara para esposar Herodiade, casada com um de seus irmaos, que vivia
na Itdlia sem pretensdes ao poder.

Antipas esperava o socorro dos Romanos; e como Vitélio, governador da Siria, tardava a aparecer, ele se roia de
inquietagoes.

Agripa certamente o teria arruinado junto ao Imperador? Felipe, seu terceiro irmao, soberano da Batanéia, armava-se
clandestinamente. Os Judeus ndo suportavam mais seus costumes idolatras, nem os outros, a sua dominagdo; de modo que
hesitava entre dois projetos: apaziguar os Arabes ou concluir uma alianga com os Partas; e, sob o pretexto de comemorar seu
aniversario, convidara para uma grande festa, nesse mesmo dia, os chefes de suas tropas, os intendentes de suas terras e os
notaveis da Galiléia.

Esquadrinhou com um olhar agugado todas as estradas. Estavam desertas. Aguias voavam sobre a sua cabega; os soldados, ao
longo das fortificagdes, dormiam encostados as paredes; nada se mexia no castelo.

De repente, uma voz longinqua, como saida das profundezas da terra, fez o Tetrarca empalidecer. Inclinou-se para escutar:
desaparecera. Recomegou; e, batendo palmas, ele gritou: “Manaei! Manaei!”.

Um homem se apresentou, nu até a cintura, como os massagistas das termas. Era muito alto, velho, descarnado, e levava sobre
a coxa uma faca numa bainha de bronze. A cabeleira, erguida por um pente, exagerava o tamanho da testa. Uma sonoléncia
descoloria seus olhos, mas os dentes brilhavam, os dedos dos pés pousavam levemente sobre as lajes, todo o seu corpo tinha a
ligeireza de um macaco, € o rosto era impassivel como uma mumia.

— Onde ele esta? — perguntou o Tetrarca.
Manaei respondeu, apontando com o polegar para alguma coisa atras deles:

— Continua 14!



— Parece que o ouvi!

E Antipas, apds respirar profundamente, informou-se de Iokanaan, o mesmo que os latinos chamam de Sao Jodao Batista.
Alguém tornara a ver aqueles dois homens admitidos por indulgéncia ao calabougo no més anterior, alguém descobrira o que
queriam?

Manaei replicou:

— Trocaram com ele palavras misteriosas, como os ladrdes, a noite, nas encruzilhadas. Em seguida partiram para a Alta
Galiléia, anunciando que trariam uma grande noticia.

Antipas baixou a cabega e, com ar de espanto:
— Vigia! Vigia! E ndo deixe ninguém entrar! Fecha bem a porta! Cobre o fosso! Nao se deve nem suspeitar que ele vive!

Sem ter recebido essas ordens, ele as cumpria; pois lokanaan era Judeu, e Manaei execrava os Judeus, como todos os
Samaritanos.

O seu templo de Garizim, designado por Moisés para ser o centro de Israel, ndo existia mais desde o tempo do rei Hircano; e
o de Jerusalém os enfurecia como uma ofensa e uma injusti¢a permanente. Manaei introduzira-se ali, a fim de profanar o altar
com 0ssos de mortos. Seus companheiros, menos rapidos, foram decapitados.

Ele o avistou no vao entre duas colinas. O sol fazia resplandecer as muralhas de marmore branco e as laminas de ouro do
telhado. Era como uma montanha luminosa, algo de sobre-humano, esmagando tudo com sua opuléncia e seu orgulho.

Entdo Manaei estendeu os bragos para o lado de Sion e, com o corpo aprumado, o rosto para tras, os punhos fechados, langou
um anatema, acreditando que as palavras tivessem um poder efetivo.

Antipas escutava, sem se mostrar escandalizado.
O Samaritano disse ainda:

— As vezes ele se agita, gostaria de fugir, espera uma libertagcdo. Outras vezes tem o ar tranquilo de um animal ferido; ou
entdo eu o vejo caminhar nas trevas, repetindo: “Que importa? Para que ele cresca, € preciso que eu diminua!”.

Antipas e Manaei se olharam. Mas o Tetrarca estava cansado de pensar.

Todos aqueles montes a sua volta, como camadas de vagalhdes petrificados, os precipicios negros no flanco das falésias, a
imensidao do céu azul, o fulgor violento do dia, a profundidade dos abismos, tudo o afligia; uma desolagdo o invadia diante do
espetaculo do deserto, que figura, na convulsdo de suas terras, anfiteatros e paldcios em ruinas. O vento quente parecia trazer,
com o cheiro do enxofre, a exalacdo das cidades malditas, sepultadas abaixo dos rios, sob as dguas pesadas. Essas marcas de
uma coélera imortal aterrorizavam seus pensamentos; e ele continuava ali, os cotovelos sobre a balaustrada, os olhos fixos e as
témporas entre as maos. Alguém o tocou. Voltou-se. Herodiade estava a sua frente.

Uma tunica de purpura leve a envolvia até as sandélias. Tendo saido precipitadamente do quarto, ndo usava nem colar nem
pingentes; uma tranca de cabelo preto caia sobre um brago, a ponta se afundava entre os seios. As narinas, repuxadas demais,
palpitavam; a alegria de um triunfo iluminava seu rosto; e, com voz forte, sacudindo o Tetrarca:

— César nos quer bem! Agripa esta na prisao.
— Quem te contou?

— Eusei!

E acrescentou:

— Foi por ter desejado o Império para Caio!

Mesmo vivendo das esmolas deles, disputara o titulo de rei, que os dois ambicionavam igualmente. Mas nada de temores no



futuro! “Os calabougos de Tibério dificilmente se abrem, e 14 dentro a existéncia por vezes ndo ¢ segura!”

Antipas a compreendeu; e, embora fosse a irma de Agripa, sua intengdo atroz lhe pareceu justificada. Tais crimes eram uma
decorréncia das coisas, uma fatalidade das casas reais. Na de Herodes, j4 nem se contavam mais.

Em seguida, ela revelou suas manobras: os servidores comprados, as cartas roubadas, os espides por toda parte, e ainda como
havia conseguido seduzir Eutiques, o denunciador. “Nada me parecia custoso! Nao fiz muito mais por ti? Abandonei minha
filha!”.

Depois do divorcio, deixara a crianga em Roma, esperando ter outros filhos com o Tetrarca. Nunca falava dela. Ele se
perguntou o porqué desse acesso de ternura.

O velario foi estendido e prontamente se trouxeram grandes almofadas para perto deles. Herodiade deixou-se cair sobre elas,
e chorava, dando as costas. Depois passou as maos sobre as palpebras, disse que ndo queria mais pensar naquilo, que estava
feliz; e recordou as conversas em Roma, no atrio, os encontros nas termas, os passeios ao longo da Via Sacra, e as noites nas
grandes vilas, ao murmurio das fontes, sob arcos de flores, diante da campina romana. Ela o olhava como em outros tempos,
rogando-se no peito dele, com gestos meigos. Ele a repeliu. O amor que ela tentava reanimar estava tdo longe agora! Dele
provinham todas as suas desgracas: pois havia quase doze anos que a guerra continuava. Ela envelhecera o Tetrarca. Seus
ombros se curvavam sob a toga escura, com bordados em violeta; o cabelo branco se misturava a barba, e o sol, que
atravessava o toldo, banhava de luz a testa abatida. Na de Herodiade também havia rugas; e, um de frente para o outro,
observavam-se com ar feroz.

Os caminhos na montanha comegaram a se povoar. Pastores tocavam bois, criangas puxavam burros, palafreneiros conduziam
cavalos. Os que desciam das terras altas mais além de Maqueros desapareciam por tras do castelo; outros subiam a ravina em
frente e, chegando a cidade, descarregavam as bagagens nos patios. Eram os provedores do Tetrarca e os criados que
precediam os convivas.

Mas, no fundo do terrago, a esquerda, apareceu um Essénio em trajes brancos, descalco, o ar estdico. Manaei, do lado direito,
precipitara-se erguendo a faca.

Herodiade gritou:

— Mata-o!

— Péra! — disse o Tetrarca.

Ele ficou imdvel; o outro também.

E os dois se retiraram, cada um por uma escada diferente, recuando sem se perderem de vista.

— Eu o conheco! — disse Herodiade. — Chama-se Fanuel e quer ver lokanaan, ja que cometes a cegueira de manté-lo vivo.
Antipas argumentou que ele podia servir, algum dia. Seus ataques contra Jerusalém permitiam-lhe ganhar o resto dos Judeus.

— Nao! — ela retomou. — Eles aceitam qualquer mestre, ndo sdo capazes de formar uma patria! — e quanto aquele que
agitava o povo com esperancas alimentadas desde o tempo de Neemias, a melhor politica era suprimi-lo.

Nao havia pressa, segundo o Tetrarca. lokanaan, perigoso! Ora essa! Fingiu um riso.

— Cala-te! — e ela tornou a falar de sua humilha¢ao, um dia que ia até¢ Galaad para a colheita de balsamo. — Na margem do
rio, algumas pessoas se vestiam. Num monticulo ao lado, um homem falava. Tinha uma pele de camelo a cintura, e a cabega
parecia a de um ledo. Assim que me avistou, cuspiu contra mim todas as maldi¢cdes dos profetas. As pupilas flamejavam; a voz
rugia; levantava os bragos, como para empunhar um trovao. Impossivel fugir! As rodas do meu carro se enfiaram na areia até
os eixos; e eu me distanciava lentamente, escondida sob o manto, congelada por essas injirias que caiam como uma
tempestade.

Iokanaan a impedia de viver. Quando o capturaram e o amarraram, os soldados tinham ordem de o apunhalar, caso resistisse;
ele se mostrara docil. Soltaram serpentes em sua cela; todas morreram.



A inutilidade dessas emboscadas exasperava Herodiade. Além disso, por que a guerra contra ela? Que interesse o movia?
Seus discursos, gritados as multiddes, espalharam-se, circulavam; ela os ouvia por toda parte, enchiam o ar. Contra legides
ela teria tido bravura. Mas essa for¢a mais perniciosa que os gladios, e que nao se podia atingir, era aterradora; e ela
percorria o terrago, livida de cdlera, sem palavras para exprimir o que a sufocava.

Pensava também que o Tetrarca, cedendo ao falatdrio, tentaria talvez repudia-la. Entdo tudo estaria perdido! Desde a infancia
alimentava o sonho de um grande império. Fora para té-lo que, abandonando o primeiro marido, juntara-se a esse, que a tinha
ludibriado, pensava ela.

— Que belo apoio consegui, entrando para a tua familia!
— Ela bem vale a tua! — disse simplesmente o Tetrarca.
Herodiade sentiu ferver nas veias o sangue de sacerdotes e reis, seus antepassados.

— Mas teu avo varria o templo de Ascalon! Os outros eram pastores, bandidos, condutores de caravanas, uma horda tributaria
de Judé desde os tempos do rei Davi! Todos os meus ancestrais derrotaram os teus! O primeiro dos Macabeus expulsou-os de
Hebron, Hircano impos a circuncisdo! — e, exalando o desprezo da patricia pelo plebeu, o 6dio de Jacd contra Edom,
censurou-lhe com veeméncia a indiferenga as ofensas, a frouxeza com os Fariseus que o traiam, a covardia diante do povo que
a detestava. - Es como ele, confessa! E sentes falta dessa moga drabe que danga em volta das pedras.Toma-a de novo! Vai
viver com ela numa casa de lona! Devora aquele pao cozido sob a cinza! Engole o leite coalhado das ovelhas! Beija aquelas
faces azuis! Quero que me esquegas!

O Tetrarca ndo escutava mais. Olhava o terrago de uma casa, onde havia uma moga e uma velha que segurava um guarda-sol
com cabo de junco, comprido como a vara de um pescador. No meio de um tapete, um grande cesto de viagem permanecia
aberto. Cintos, véus, pingentes de ourivesaria transbordavam confusamente. A moca, de tanto em tanto, inclinava-se sobre
essas coisas e as sacudia no ar. Vestia, como as romanas, uma tinica calamistrada com um peplo cheio de esmeraldas; e
correntes azuis prendiam-lhe o cabelo, certamente pesado demais, pois vez e outra levava a mio até ele. A sombra do guarda-
sol passeava sobre ela, escondendo parte do corpo. Antipas avistou duas ou trés vezes o pescogo delicado, o angulo de um
olho, o canto de uma boca pequena. Mas via, dos quadris a nuca, todo o torso que se curvava para logo se aprumar de maneira
elastica. Ele espiava a repeticao desse momento, € sua respiragcdo ficava mais forte; chamas se acendiam em seus olhos.
Herodiade observava-o.

Ele perguntou:
— Quem ¢?
Ela disse ndo saber, e foi-se embora, subitamente calma.

O Tetrarca era esperado sob os porticos por alguns Galileus, o mestre das escrituras, o chefe das pastagens, o administrador
das salinas e um Judeu da Babilonia que comandava seus cavaleiros. Todos o saudaram com uma aclamagao. Em seguida,
sumiu-se para os aposentos interiores.

Fanuel surgiu no angulo de um corredor.

— Ah! De novo? Vens por lokanaan, ndo ¢?

— E por ti! Tenho de revelar uma coisa importante.

E, sem se afastar de Antipas, entrou com ele num comodo escuro.

A luz entrava por uma trelica, avangcando ao longo da cornija. As muralhas eram pintadas de uma cor grena, quase preta.
Ao fundo se estendia uma cama de ébano, com tiras de couro de boi. Um escudo dourado, por cima, brilhava como um sol.
Antipas atravessou toda a sala, deitou-se na cama.

Fanuel estava em pé. Ergueu o braco e, num gesto inspirado:



— O Altissimo por vezes envia um de seus filhos. Iokanaan ¢ um deles. Se tu o oprimires, seras castigado.

— E ele que me persegue! - exclamou Antipas. — Exigiu de mim uma acao impossivel. Desde entdo ele me tortura. E eu ndo
era duro, no comego! Chegou a enviar daqui uns homens que agitavam minhas provincias. Desgracado seja! Ele me ataca, eu
me defendo!

— Suas coleras sao violentas demais — replicou Fanuel. — Nao importa! E preciso liberta-lo.

— Nao se soltam animais furiosos! — disse o Tetrarca.

O Essénio respondeu:

— Nao te preocupes! Ele ira ter com os Arabes, os Gauleses, os Citas. Sua obra deve se estender até os confins da terra!
Antipas parecia perdido numa visao.

— Seu poder ¢ forte! Apesar de tudo, gosto dele!

— Entdo, sera libertado?

O Tetrarca abanou a cabeca. Temia Herodiade, Manaei e o desconhecido.

Fanuel tratou de persuadi-lo, alegando, como garantia de seus projetos, a submissdao dos Essénios aos reis. Todos respeitavam
aqueles homens pobres, irredutiveis aos suplicios, vestidos de linho e que liam o futuro nas estrelas.

Antipas lembrou-se do que o outro dissera havia pouco.

— Que coisa € essa que me anunciavas como importante?

Um negro apareceu. Seu corpo estava branco de poeira. Ofegava e s6 pode dizer:
— Vitélio!

— Como? Esta chegando?

— Eu o vi. Em menos de trés horas estara aqui!

As portinholas dos corredores pareceram se agitar ao vento. Um rumor encheu o castelo, um tumulto de gente que corria,
moveis arrastados, pratarias desabando; e, do alto das torres, trombetas soavam para advertir os escravos dispersos.

II

As muralhas estavam cobertas de gente quando Vitélio entrou no patio. Apoiava-se ao braco do intérprete, seguido por
uma grande liteira vermelha, ornada de penachos e espelhos, vestindo a toga, o laticlavo, os coturnos de consul, com os litores
a sua volta.

Estes plantaram contra a porta os doze feixes de varas amarradas por uma correia, com um machado no meio. Entdo,
todos estremeceram diante da majestade do povo romano.

A liteira, que oito homens manobravam, fez alto. Dela saiu um adolescente, o ventre avultado, o rosto manchado, os dedos
cobertos de pérolas. Ofereceram-lhe uma taga cheia de vinho e ardmatas. Bebeu-a e exigiu uma segunda.

O Tetrarca tinha caido aos pés do Proconsul, triste, dizia, por ndo ter se inteirado antes do favor de sua presenga. De
outro modo, teria disposto pelos caminhos tudo o que era necessario aos Vitélios. Descendiam da deusa Vitélia. Uma estrada
que levava do Janiculo ao mar trazia ainda seu nome. As questuras, os consulados eram inumeraveis na familia; e quanto a



Lucio, agora seu hospede, devia-lhe gracas como vencedor dos Clitos e pai do jovem Aulo, que parecia retornar a seus
dominios, uma vez que o Oriente era a patria dos deuses. Essas hipérboles foram proferidas em latim. Vitélio aceitou-as
impassivelmente.

Respondeu que o grande Herodes bastava a gloria de uma nagdo. Os atenienses tinham-lhe dado a superintendéncia dos
Jogos Olimpicos. Construira templos em honra de Augusto, fora paciente, engenhoso, terrivel e sempre fiel aos Césares.

Entre as colunas com capitéis de bronze, avistou-se Herodiade que avancava com ar de imperatriz, entre mulheres e
eunucos carregando perfumes acesos sobre bandejas de prata dourada.

O Proconsul deu trés passos ao seu encontro; €, quando a saudou com uma inclinagdo de cabeca:

— E uma felicidade — exclamou ela — que de agora em diante, Agripa, o inimigo de Tibério, ndo possa mais causar
dano!

Ele ignorava o acontecimento, ela lhe pareceu perigosa; e como Antipas jurava que faria tudo pelo imperador, Vitélio
acrescentou: “Mesmo em detrimento dos outros?”

Vitélio tomara reféns do rei dos Partas, mas o imperador nem pensava mais nisso; pois Antipas, presente ao encontro,
tinha expedido sem demora a noticia, para se dar importancia. Dai um 6dio profundo, e a demora em fornecer socorro.

O Tetrarca balbuciou. Mas Aulo disse, rindo:
— Calma, eu te protejo.

O Proconsul fingiu que ndo ouvira. A fortuna do pai dependia da imundicie do filho, e aquela flor do lodo de Caprea
proporcionava-lhe beneficios tdo consideraveis que ele o cercava de atengdes, sempre desconfiando, pois era venenoso.

Um tumulto cresceu sob a porta. Fizeram entrar uma fila de mulas brancas, montadas por personagens com vestes de
sacerdote. Eram Saduceus e Fariseus, que a mesma ambig¢do levava a Maqueros, os primeiros por quererem o privilégio dos
sacrificios, os outros, para conserva-lo. Seus rostos eram sombrios, os dos Fariseus sobretudo, inimigos de Roma e do
Tetrarca. As abas de suas tiinicas estorvavam-nos no tumulto; e os capuzes conicos oscilavam-lhes sobre a testa, por cima das
tiras de pergaminho cobertas de escritos.

Quase ao mesmo tempo, chegaram alguns soldados da vanguarda. Tinham metido os escudos em sacos, por precaucao
contra a poeira; ¢ atras deles estava Marcelo, lugar-tenente do Proconsul, com publicanos que apertavam tabuletas de madeira
sob as axilas.

Antipas nomeou os principais de sua comitiva: Tolmai, Kantera, Seon, Amonio de Alexandria, que lhe comprava asfalto,
Naaman, capitdo de seus infantes, lassim, o Babildnio.

Vitélio tinha notado Manaei.

— Aquele ali, quem ¢?

O Tetrarca fez compreender, com um gesto, que era o carrasco.
Depois apresentou os Saduceus.

Jonatas, um homem baixo e desenvolto, falando grego, suplicou ao amo que os honrasse com uma visita a Jerusalém. Ele
iria, provavelmente.

Eleazar, de nariz adunco e barba longa, reclamou para os Fariseus o manto do grande sacerdote, retido na torre Antonia
pela autoridade civil.

Em seguida, os Galileus denunciaram Pdncio Pilatos. Por conta de um louco que procurava os vasos de ouro de Davi
numa caverna, perto de Samaria, tinha assassinado alguns habitantes; e todos falavam de uma s6 vez, Manaei mais
violentamente que os outros. Vitélio afirmou que os criminosos seriam punidos.



Explodiram vociferacdes em frente de um portico, onde os soldados haviam pendurado os escudos. Desfeitas as
coberturas, via-se nos umbo a efigie de César. Isso era para os Judeus uma idolatria. Antipas fez uma arenga, enquanto Vitélio,
na colunata, num assento elevado, espantava-se com aquele furor. Tibério tivera razdo ao exilar quatrocentos na Sardenha.
Mas em sua terra eram fortes; e mandou retirar os escudos.

Entdo cercaram o Proconsul, implorando reparacdes de injustica, privilégios, esmolas. As roupas estavam rasgadas,
esmagavam-se; e, para abrir passagem, escravos com bastdes golpeavam a direita e a esquerda. Os mais proximos da porta
desceram pelo caminho, outros vinham subindo; retrocederam; duas correntes se cruzavam nessa massa de homens que
oscilava, comprimida pelas muralhas.

Vitélio perguntou por qué tanta gente. Antipas disse-lhe a causa: o festim de seu aniversario; e mostrou varios de seus
servidores que, inclinados por cima das ameias, igavam imensos cestos de carne, frutas, legumes, antilopes e cegonhas, peixes
grandes de cor azul, uvas, melancias, romas empilhadas em piramides. Aulo ndo resistiu. Precipitou-se rumo as cozinhas,
levado por aquela glutoneria que havia de surpreender o universo.

Ao passar perto de uma cave, avistou marmitas semelhantes a couragas. Vitélio veio examind-las e exigiu que lhe
abrissem as camaras subterraneas da fortaleza.

Eram talhadas na rocha em altas abobadas, com pilares espagados. A primeira continha velhas armaduras; mas a segunda
transbordava de lancas que erigavam suas pontas, emergindo de um feixe de plumas. A terceira parecia atulhada de feixes de
cani¢os, tantas eram as flechas finas, perpendiculares umas as outras. Laminas de cimitarra cobriam as paredes da quarta. No
meio da quinta, fileiras de capacetes com seus penachos semelhavam cristas, como um batalhdo de serpentes vermelhas. Nao
se viam na sexta mais que carcases; na sétima, cnémides; na oitava, bragadeiras; nas seguintes, forquilhas, arpéus, escadas,
cordagens, e mastros para as catapultas, e guizos para o peitoril dos dromedérios! Como a montanha ia se alargando na base,
esvaziada no interior como uma colméia, sob essas camaras havia outras mais numerosas e ainda mais profundas.

Vitélio, Finéas, o intérprete, e Sisena, chefe dos publicanos, percorriam-nas a luz dos archotes levados por trés eunucos.

Distinguiam-se na sombra coisas hediondas, inventadas pelos barbaros: clavas guarnecidas de pregos, dardos que
envenenavam as feridas, tenazes semelhantes a mandibulas de crocodilos; enfim, o Tetrarca possuia em Maqueros muni¢des
de guerra para quarenta mil homens.

Ele as tinha reunido na expectativa de uma alianca de seus inimigos. Mas o Proconsul bem podia pensar ou dizer que
eram para combater os romanos, € Antipas procurava explicagdes.

Nao eram suas; muitas serviam para se defender dos salteadores; além disso, eram necessarias contra os Arabes; ou
melhor, tudo aquilo pertencera a seu pai. E, em vez de caminhar atrds do Proconsul, ia a frente, com passos rapidos. Em
seguida, postou-se contra a parede, que cobriu com a toga, separando os cotovelos; mas uma porta ultrapassava a altura de sua
cabeca. Vitélio a notou e quis saber o que encerrava.

S6 o Babilonio podia abri-la.
— Chame o Babilo6nio!
Esperaram por ele.

Seu pai viera das margens do Eufrates oferecer-se ao grande Herodes, com quinhentos cavaleiros, para defender as
fronteiras orientais. Apos a partilha do reino, lassim permanecera na casa de Felipe, e agora servia Antipas.

Apresentou-se, um arco ao ombro, um chicote na mao. Corddes multicoloridos apertavam estreitamente as pernas tortas.
Os bragos grossos saiam de uma tinica sem mangas, € um boné de peles ensombrecia o rosto, de barba frisada em anéis.

Primeiro pareceu ndo compreender o intérprete. Mas Vitélio langou um olhar a Antipas, que repetiu imediatamente a
ordem. Entdo lassim aplicou as duas mios a porta. Esta deslizou na parede.

Um sopro de ar quente exalou das trevas. Um caminho descia em espiral; seguiram por ele e chegaram ao umbral de uma
gruta, mais ampla que os outros subterraneos.



Uma arcada se abria ao fundo, sobre o precipicio que defendia a cidadela por esse lado. Uma madressilva, presa a
abobada, deixava cair suas flores em plena luz. Ao rés do chdo, um filete de 4gua murmurava.

Havia cavalos brancos ali, uma centena talvez, que comiam cevada sobre uma tdbua situada a altura de suas bocas. Todos
tinham a crina pintada de azul, os cascos enfiados em mitenes de esparto, € os pélos entre as orelhas formando tufos sobre o
frontal, como uma cabeleira. Com a cauda muito comprida, agoitavam-se brandamente os jarretes. O Proconsul ficou mudo de
admiragao.

Eram animais maravilhosos, flexiveis como serpentes, velozes como passaros. Arremedam com a flecha do cavaleiro,
derrubavam os homens, mordendo-lhes o ventre, superavam o obstaculo dos penhascos, saltavam sobre os abismos, e durante
um dia inteiro seguiam pelas planicies com seu galope frenético; uma palavra os detinha. Logo que lassim entrou, vieram até
ele, como ovelhas quando aparece o pastor; e, estirando o pescoco, olhavam-no inquietos, com olhos de crianca. Por costume,
ele langou do fundo da garganta um grito rouco que os deixou alegres; e se empinavam, famintos de espacgo, pedindo para
correr.

Antipas, com medo de que Vitélio os levasse, confirmara-o naquele lugar, feito especialmente para os animais, em caso
de assédio.

— A cavalariga ¢ ruim — disse o Proconsul —, corres o risco de perdé-los! Faz o inventario, Sisena!
O publicano tirou uma tabuleta do cinto, contou os cavalos e os inscreveu.

Os agentes das companhias fiscais corrompiam os governadores, a fim de pilhar as provincias. Sisena farejava por toda
parte, com o queixo de fuinha e os olhos piscos.

Por fim, subiram de novo para o patio. Aqui e ali, discos de bronze no meio do pavimento cobriam as cisternas. Ele
observou uma, maior que as outras, € que nao produzia a mesma sonoridade sob os tacdes. Bateu em todos alternadamente,
depois gritou, pisando com forga:

— Encontrei! Encontrei! Aqui esta o tesouro de Herodes!

A busca desses tesouros fazia a loucura dos romanos.

Nao existiam, jurou o Tetrarca.

Mas, entdo, o que havia ali embaixo?

— Nada! Um homem, um prisioneiro.

— Mostra-o! — disse Vitélio.

O Tetrarca nao obedeceu; os Judeus saberiam de seu segredo. Sua relutdncia em retirar o disco impacientava Vitélio.
— Arrombem! — gritou aos litores.

Manaei tinha adivinhado o que os ocupava. Ao ver o machado, pensou que iam decapitar lokanaan; deteve o litor ao
primeiro golpe na placa, introduziu entre esta ¢ as pedras uma espécie de gancho, depois, estendendo os bracos longos e
magros, levantou-a bem devagar, e ela caiu; todos admiraram a for¢a daquele velho. Sob a tampa revestida de madeira, abria-
se um algapao do mesmo tamanho. Com um murro, ela se dobrou em dois painéis; viu-se entdo um buraco, uma fossa enorme,
contornada por uma escada sem corrimio; e aqueles que se curvaram sobre a borda divisaram no fundo alguma coisa vaga e
assustadora.

Um ser humano estava deitado no chdo, o corpo coberto de cabelos compridos confundindo-se com a pele de animal que
abrigava suas costas. Levantou-se. A testa tocava numa grade fixada horizontalmente; e, de vez em quando, desaparecia nas
profundezas do antro.

O sol fazia brilhar a ponta das tiaras, o pomo dos gladios, aquecia insuportavelmente o chao de pedras; e pombas, voando
dos frisos, volteavam por cima do patio. Era a hora em que Manaei normalmente lhes lancava um punhado de graos.
Permanecia agachado diante do Tetrarca, que estava em pé junto a Vitélio. Os Galileus, os sacerdotes, os soldados formavam



um circulo por tras; todos calavam, na angustia do que ia acontecer.
Primeiro foi um grande suspiro, lancado com uma voz cavernosa.

Herodiade ouviu-o no outro lado do paléacio. Vencida por um fascinio, atravessou a multiddo; e escutava, uma das maos
no ombro de Manaei, o corpo inclinado.

A voz se elevou:
— Maldicao sobre todos, Fariseus ¢ Saduceus, raga de viboras, odres inchados, cimbalos estridentes!
Reconheceram Iokanaan. Seu nome circulava. Outros acorreram.

— Maldig¢ao para ti, 6 povo! E para os traidores de Judd, para os bébados de Efraim, para os que habitam o vale fértil e
cambaleiam aos vapores do vinho! Que se dissipem como a agua que escoa, como a lesma que se desfaz quando caminha,
como o aborto de uma mulher que ndo vé o sol. Sera preciso, Moab, que te refugies nos ciprestes como os passarinhos, nas
cavernas como os gerbos. Os portdes das fortalezas cederdao mais rapidamente do que cascas de noz, as paredes cairdo, as
cidades arderdo em chamas; e o flagelo do Eterno ndo serd detido. Remexera teus membros no teu sangue, como a 1a na cuba
de um tintureiro. Rasgara teu corpo como um rastelo novo; espalhara pelas montanhas todos os pedacgos de tua carne!

De que conquistador falava? Seria de Vitélio? S6 os Romanos podiam causar tal exterminio. Queixas escapavam: “Basta!
Basta! Ponham fim!”.

Ele continuou mais alto:

— Junto ao cadaver das maes, as criancinhas vao se arrastar sobre as cinzas. Os homens terdo de buscar o pao a noite, no
meio dos escombros, & mercé das espadas. Os chacais disputardo ossadas nas pracas publicas, onde ao entardecer os velhos
conversavam. Tuas virgens, engolindo as lagrimas, tocardo a citara nos festins do estrangeiro, e teus filhos mais valorosos
curvardo a espinha, esfolada por fardos pesados demais!

O povo via de novo os dias de exilio, todas as catastrofes da historia. Eram palavras dos antigos profetas. lIokanaan
enviava-as, como grandes golpes, uma depois da outra.

Mas a voz se fez suave, harmoniosa, cantante. Anunciava uma libertagdo, esplendores no céu, o recém-nascido que metia
um brago na caverna do dragdo, o ouro no lugar da argila, o deserto desabrochando como uma rosa:

— O que vale sessenta kiccars agora nao custara nem um Obolo. Fontes de leite brotardo dos rochedos, os homens
dormirdo nos lagares, de barriga cheia! Quando viras, tu, que eu espero? Desde ja, todos os povos se ajoelham, e teu dominio
sera eterno, Filho de Davi!

O Tetrarca se curvou para tras, a existéncia de um Filho de Davi ultrajava-o como uma ameaca.

Iokanaan insultou-o por sua realeza — “Nao ha outro rei sendo o Eterno!” — e por seus jardins, suas estatuas, seus
moveis de marfim, como o impio Achab!

Antipas quebrou o cordaozinho do sinete pendurado ao peito e o atirou no fosso, ordenando-lhe que se calasse.
A voz respondeu:

— Qritarei como um urso, como um burro selvagem, como uma mulher que dé a luz! O castigo ja esta no teu incesto. Deus
te aflige com a esterilidade do mulo!

E risos se elevaram, parecidos ao marulho das ondas.

Vitélio teimava em ficar. O intérprete, num tom impassivel, repetiu na lingua dos romanos todas as injurias que lokanaan
rugia na sua. O Tetrarca e Herodiade eram obrigados a suporta- las duas vezes. Ele arfava, enquanto ela observava
boquiaberta o fundo do poco.

O homem assombroso revirou a cabeca; e, agarrando as barras, encostou nelas o rosto com aspecto de sarca, em que



cintilavam duas brasas.

— Ah! Es tu, Jezabel! Conquistaste o seu coragdo com o estalido das tuas sanddlias. Relinchavas como uma égua.
Ergueste o teu leito sobre os montes, a fim de realizar teus sacrificios! O Senhor arrancara teus brincos, teus vestidos de
purpura, teus véus de linho, os anéis dos teus pés e os pequenos crescentes de ouro que tremem em tua testa, teus espelhos de
prata, teus leques de plumas de avestruz, os saltos de nacara que aumentam tua estatura, o orgulho dos teus diamantes, as
esséncias dos teus cabelos, a pintura das tuas unhas, todos os artificios da tua brandura; e faltardo pedras para lapidar a
adultera!

Ela procurou com o olhar uma defesa a seu redor. Os Fariseus baixavam hipocritamente os olhos. Os Saduceus viravam a
cabeca, temendo ofender o Proconsul. Antipas parecia morrer.

A voz crescia, espalhava-se, soava com estampidos de trovao e, repetida pelo eco da montanha, fulminava Maqueros com
estrondos multiplicados.

— Deita teu corpo no po, filha de Babilonia. Faz moer a farinha! Tira o teu cinto, desata a tua sandalia, arregaca a roupa,
cruza os rios! Tua vergonha sera descoberta, teu oprobio sera visto! Teus solucos quebrardo teus dentes! O Eterno execra o
fedor dos teus crimes! Maldita! Maldita! Morre como uma cadela!

O algapao se fechou, a tampa desceu de novo. Manaei queria estrangular Iokanaan.
Herodiade desapareceu. Os Fariseus estavam escandalizados. Antipas, no meio deles, justificava-se.

— Sem duvida — retomou Eleazar —, um homem tem o dever de casar com a mulher do seu irmdo, mas Herodiade ndo
era viuva e, além disso, tinha um filho, o que constitui uma abominacao.

— Engano! engano! — objetou o Saduceu Jonatas. — A lei condena esses casamentos, sem proscrevé-los de forma
absoluta.

— Nao importa! E uma grande injustica comigo! — dizia Antipas. — Pois, afinal, Absaldao dormiu com as mulheres do
pai, Juda com a nora, Amon com a irma, Loth com as filhas.

Aulo, que acabava de dormir, reapareceu naquele momento. Quando foi inteirado do caso, aprovou o Tetrarca. Nao havia
por qué se incomodar com tolices semelhantes; e ria muito da censura dos sacerdotes e do furor de lokanaan.

Herodiade, no meio da escadaria, voltou-se para ele.

— Estés errado, meu senhor! Ele ordena ao povo que recuse o imposto.
— E verdade? — perguntou imediatamente o publicano.

As respostas, de modo geral, foram afirmativas. O Tetrarca reforcava-as.

Vitélio pensou que o prisioneiro podia fugir; e como a conduta de Antipas parecia-lhe duvidosa, colocou sentinelas nas
portas, ao longo das muralhas e no patio.

Em seguida, foi para o seu aposento. As deputagdes de sacerdotes o acompanharam.
Sem tocar na questdo dos sacrificios, cada um expunha seus agravos.
Todos o importunavam. Dispensou-os.

Jonatas deixava-o quando percebeu, numa ameia, Antipas conversando com um homem de cabelo comprido e vestes
brancas, um Essénio; e lamentou té-lo defendido.

Uma reflexdo consolara o Tetrarca. Iokanaan ndo dependia mais dele; os romanos se encarregariam. Que alivio! Fanuel
passeava nesse momento pelo caminho da ronda.

Chamou-o e, assinalando os soldados:



— Eles sao mais fortes! Nao posso liberta-lo! A culpa ndo ¢ minha!

O pétio estava vazio. Os escravos descansavam. Sob o vermelho do céu, que incandescia o horizonte, os menores objetos
perpendiculares destacavam-se em negro. Antipas distinguiu as salinas no outro lado do Mar Morto, € ndo via mais as tendas
dos Arabes. Teriam partido? A lua nascia; uma paz descia em seu coragao.

Fanuel, abatido, permanecia com o queixo sobre o peito. Por fim, revelou o que tinha a dizer.

Desde o comeco do més estudava o céu antes do amanhecer, a constelagdo de Perseu encontrava-se no z€nite. Agalah mal
se mostrava, Algol brilhava menos, Mira-Coeti havia desaparecido; donde augurava a morte de um homem importante, essa
mesma noite, em Maqueros.

Qual? Vitélio estava mais do que protegido. lokanaan ndo seria executado. “Entdo sou eu”, pensou o Tetrarca.

Os Arabes voltariam? O Proconsul descobriria suas relacdes com os Partas! Sicarios de Jerusalém escoltavam os
sacerdotes; levavam punhais debaixo das vestes; e o Tetrarca ndo duvidava da ciéncia de Fanuel.

Teve a ideia de recorrer a Herodiade. Odiava-a mesmo assim. Mas ela lhe daria coragem; e ainda ndo estavam rompidos
todos os lagos do feitico de que outrora ele havia padecido.

Quando entrou em seu quarto, o cinamono fumegava numa bacia de porfiro; e pds, unguentos, tecidos semelhantes a
nuvens, bordados mais leves que plumas espalhavam-se por toda parte.

Nio falou do pressagio de Fanuel, nem do medo aos Judeus e aos Arabes; ela o teria acusado de covardia. Falou apenas
dos Romanos; Vitélio ndo lhe havia confiado nada dos seus projetos militares. Supunha-o amigo de Caio, que Agripa
frequentava; e seria mandado ao exilio, ou talvez o degolassem.

Herodiade, com uma indulgéncia desdenhosa, tratou de acalma-lo. Por fim, tirou de um pequeno cofre uma estranha
medalha, ornada com o perfil de Tibério. Isso bastava para empalidecer os litores e dissipar as acusagoes.

Antipas, comovido de gratidao, perguntou-lhe como a tinha conseguido.
— Alguém me deu — respondeu ela.

Por baixo de um reposteiro em frente, um braco nu se estendeu, um brago jovem, encantador e como torneado em marfim
por Policleto. Um pouco desajeitado, e no entanto gracioso, ele remava no ar, a fim de apanhar uma tinica esquecida num
escabelo perto da parede.

Uma velha entregou-a delicadamente, afastando a cortina.
O Tetrarca intuiu uma lembranga que ndo conseguia precisar.
— Essa escrava € tua?

— Que importa? — respondeu Herodiade.

I

Os convivas apinhavam a sala do festim.
Tinha trés naves, como uma basilica, separadas por colunas de madeira de acécia, com capitéis de bronze cobertos de
esculturas. Duas galerias com claraboias apoiavam-se nelas; e uma terceira, em filigrana de ouro, abaulava-se ao fundo, diante

de uma arcada enorme que se abria no outro extremo.

Candelabros ardiam sobre as mesas alinhadas em toda a extensao da nave, formando arbustos de fogo entre as tacas de



terracota pintada e as travessas de cobre, os cubos de neve, os montes de uvas; mas esses clardes vermelhos perdiam-se
progressivamente, por causa da altura do teto, e pontos luminosos brilhavam como estrelas a noite, entre os galhos. Pela
abertura da grande galeria, viam-se archotes nos terragos das casas; pois Antipas festejava seus amigos, seu povo e todos os
que se haviam apresentado.

Escravos, alertas como caes e com os dedos dos pés em sandalias de feltro, circulavam levando bandejas.

A mesa proconsular ocupava, sob a tribuna dourada, um estrado de tdbuas de sicomoro. Tapetes da Babilonia envolviam-
na numa espécie de pavilhao.

Em trés leitos de marfim, um em frente e dois nos lados, estavam Vitélio, seu filho e Antipas; o Proconsul perto da porta a
esquerda, Aulo a direita, o Tetrarca no meio.

Ele usava um pesado manto preto, cuja trama desaparecia sob aplicacdes coloridas, trazia pintura nas mag¢as do rosto, a
barba em leque, e p6 azul nos cabelos, presos por um diadema de pedrarias. Vitélio conservava seu talabarte de purpura, que
descia em diagonal sobre uma toga de linho. Aulo fizera amarrar as costas as mangas de seu traje de seda violeta, laminado de
prata. Os rolos de sua cabeleira formavam andares, e um colar de safiras cintilava em seu peito, gordo e branco como o de
uma mulher. Perto dele, sobre uma esteira e com as pernas cruzadas, estava um menino belissimo, que sorria sempre. Tinha-o
visto nas cozinhas, ndo podia mais viver sem ele e, sendo dificil lembrar seu nome caldeu, chamava- o simplesmente de
“Asiatico”. De vez em quando, estirava-se no triclinio. Entdo, seus pés descal¢os dominavam a assembléia.

Desse lado estavam os sacerdotes e os oficiais de Antipas, alguns habitantes de Jerusalém, os principais das cidades
gregas; abaixo do ProcoOnsul, estavam Marcelo com os publicanos, alguns amigos do Tetrarca, os notidveis de Cana,
Ptolomaida, Jerico; depois, ao acaso, montanheses do Libano e velhos soldados de Herodes: doze Tracios, um Gaulés, dois
Germanos, cagadores de gazelas, pastores da Iduméia, o sultdo de Palmira, marinheiros de Eziongaber. Cada um tinha diante
de si um bolo de massa mole, para enxugar os dedos; e os bracos, alongando-se como pescocos de abutres, apanhavam
azeitonas, pistaches, améndoas. Todos os semblantes estavam alegres, sob coroas de flores.

Os Fariseus tinham-nas recusado como indecéncia romana. Estremeceram quando foram aspergidos com galbano e
incenso, composic¢ao reservada para os usos do Templo.

Aulo esfregou as axilas com ela; e Antipas prometeu todo um carregamento do composto, trés cestos cheios desse
verdadeiro balsamo, que fizera a Palestina ser cobicada por Cleodpatra.

Um capitdo de sua guarni¢do de Tiberiade, que chegara havia pouco, postou-se atras dele para inteira-lo de
acontecimentos extraordinarios. Mas sua atencdo estava dividida entre o Proconsul e o que se dizia nas mesas vizinhas.

Falavam de lokanaan e das pessoas de sua laia; Simdo de Gitoi lavava os pecados com fogo. Um certo Jesus...
— O pior de todos — exclamou Eleazar. — Que infame charlatio!

Atras do Tetrarca, um homem se levantou, palido como a bordadura de sua clamide. Desceu o estrado e, interpelando os
Fariseus:

— Mentira! Jesus faz milagres.
Antipas gostaria de vé-lo.
— Devias trazé-lo! Informa-nos!

Entdo o homem contou que ele, Jaco, tendo uma filha doente, havia se dirigido a Cafarnaum, para suplicar ao Mestre a
graga de cura-la. O Mestre respondera: “Volta para a tua casa, ela esta curada!”. E ele a encontrara na soleira da porta, apos
ter deixado seu leito quando o quadrante solar do paladcio marcava a terceira hora, 0 momento exato em que ele se aproximava
de Jesus.

Certamente, objetaram os Fariseus, existiam praticas, ervas poderosas! Aqui mesmo, em Maqueros, as vezes era possivel
encontrar a baara, que torna invulneravel; mas curar sem ver nem tocar era coisa impossivel, a0 menos que Jesus recorresse
aos demonios.



E os amigos de Antipas, os principais da Galiléia, repetiram, balangando a cabega:
— Os demobnios, evidentemente.

Jaco, de pé entre a mesa deles e a dos sacerdotes, calava-se com ar altivo e sereno.
Eles o intimavam a falar: “Justifica o seu poder”.

Curvou os ombros €, em voz baixa, lentamente, como aterrorizado consigo mesmo:

— Entdo ndo sabem que ele é o Messias?

Todos os sacerdotes se entreolharam; e Vitélio pediu que lhe explicassem da palavra. Seu intérprete demorou um minuto
para responder.

Chamavam assim a um libertador que lhes traria o gozo de todos os bens e a dominagao de todos os povos. Alguns até
afirmavam que era preciso contar com dois. O primeiro seria vencido por Gog e Magog, os demonios do Norte; mas o outro
exterminaria o Principe do Mal; e, havia séculos, eles o esperavam a cada minuto.

Os sacerdotes haviam chegado a um acordo, Eleazar tomou a palavra.

Em primeiro lugar, o Messias seria filho de David, ndo de um carpinteiro; ele confirmaria a Lei; aquele Nazareno
atacava-a; e, argumento mais forte, devia ser precedido pela vinda de Elias.

— Mas Elias ja veio!
— Elias! Elias! — repetiu a multidao até o outro lado da sala.

Todos imaginavam um ancido sob uma revoada de corvos, um raio alumiando um altar, pontifices id6latras atirados as
correntes; e as mulheres, nas tribunas, pensavam na viuva de Sarepta.

Jaco extenuava-se, repetindo que o conhecia! Ele o vira! E o povo também!
— O seu nome?

Entdo gritou com todas as suas forgas:

— lokanaan!

Antipas caiu de costas, como ferido em cheio no peito. Os Saduceus saltaram sobre Jaco. Eleazar perorava para se fazer
ouvir.

Quando o siléncio foi restabelecido, ele se envolveu em seu manto e, como um juiz, fazia perguntas.
— Uma vez que o profeta morreu...

Murmtrios o interromperam. Pensava-se que Elias tivesse apenas desaparecido.

Enfureceu-se contra a multiddo e, continuando a perguntar:

— Pensas que ressuscitou?

— Por que ndo? — disse Jaco.

Os Saduceus deram de ombros; Jonatas, arregalando os olhos mitidos, esfor¢ava-se para rir como um bufao. Nada mais
tolo do que a pretensdo do corpo a vida eterna; e declamou para o Proconsul um verso de um poeta contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur3



Mas Aulo estava debrucado a beira do triclinio, a testa suada, o rosto esverdeado, os punhos no estdmago.

Os Saduceus fingiram grande emog¢do — no dia seguinte, concederam-lhes o privilégio dos sacrificios —; Antipas dava
mostras de desespero; Vitélio continuava impassivel. Suas angistias, porém, eram violentas; com o filho, perdia a fortuna.

Aulo ndo acabara de vomitar e ja queria comer de novo.
— Déem-me raspas de marmore, xisto de Naxos, dgua do mar, qualquer coisa! E se eu tomasse um banho?

Mastigou um pouco de neve, depois, tendo hesitado entre uma terrina de Comagena e uns melros rosados, decidiu-se por
aboboras com mel. O Asidtico o contemplava, aquela faculdade de degluticdo denotando um ser prodigioso e uma raga
superior.

Serviram-se rins de touro, arganazes, rouxinois, picadinho em folhas de pampano; e os sacerdotes discutiam sobre a
ressurreicdo. Amonio, discipulo de Filon, o Platonico, julgava-os estiipidos e o dizia para os Gregos, que zombavam dos
oraculos. Marcelo e Jaco haviam-se unido. O primeiro narrava ao segundo a felicidade que sentira ao receber o batismo de
Mitra, e Jaco o exortava a seguir Jesus. Os vinhos de palmeira e de tamariz, os de Safed e de Biblos fluiam das anforas para
as crateras, das crateras para as tagas, das tacas para as goelas; conversava-se, os coragdes se expandiam. lassim, embora
Judeu, ndo escondia mais sua adoracdo pelos planetas. Um mercador de Afaka pasmava alguns ndomades, detalhando as
maravilhas do templo de Hierapolis; e eles perguntavam quanto custaria a peregrinagdo. Outros apegavam-se a sua religido
natal. Um Germano quase cego cantava um hino, celebrando um promontdrio da Escandindvia onde os deuses aparecem com
seus rostos flamejantes; e os de Siquém nao comeram as rolinhas por deferéncia para com a pomba Azima.

Muitos conversavam de pé, no meio da sala; e o vapor da respiragdo, com a fumaca dos candelabros, formava uma bruma
no ar. Fanuel passou ao longo das paredes. Acabava de estudar mais uma vez o firmamento, mas ndo se aproximava do
Tetrarca, com medo das manchas de azeite que, para os Essénios, eram uma grande impureza.

Pancadas ressoaram contra o portao do castelo.

Sabia-se agora que lokanaan estava detido ali. Homens com tochas subiam pelo caminho; uma massa negra formigava na
ravina; e vociferavam de vez em quando: “lokanaan! Iokanaan!”.

— Ele perturba tudo — disse JOnatas.

— Se ele continuar, ndo teremos mais dinheiro! — acrescentaram os Fariseus.

E recriminagdes surgiam:

— Protege-nos!

— Que isto termine!

— Tu abandonas a religiao!

— fmpio como os Herodes!

— Menos do que vocés! — replicou Antipas. — Foi meu pai quem edificou o vosso templo!

Entdo os Fariseus, os filhos dos proscritos, os partidarios dos Matatias acusaram o Tetrarca pelos crimes de sua familia.

Tinham cranios pontiagudos, a barba erigada, maos fracas e mirradas, ou o rosto achatado, olhos grandes e redondos, ar
de buldogues. Uns doze, escribas e criados dos sacerdotes, alimentados com as sobras dos holocaustos, investiram contra o
estrado; e, com suas facas, ameagavam Antipas, que lhes advertia, enquanto os Saduceus o defendiam com frouxidao. Avistou
Manaei e fez- lhe sinal para ir embora, enquanto Vitélio mostrava por sua postura que essas coisas ndo lhe diziam respeito.

Os Fariseus, em seu triclinio, langaram-se num furor demoniaco. Quebraram os pratos a sua frente. Tinham-lhes servido o
guisado preferido de Mecenas: burro selvagem, uma carne imunda.

Aulo escarneceu-os a proposito da cabeca de burro que veneravam, segundo se dizia, € recitou outros sarcasmos sobre a



antipatia que tinham pelo porco. Sem davida era porque esse animal gordo havia matado o seu Baco; e eles gostavam
demasiado de vinho, pois se descobrira no Templo uma videira de ouro.

Os sacerdotes ndo compreendiam suas palavras. Finéas, Galileu de origem, recusou-se a traduzi-las. Entdo a colera de
Aulo foi desmedida, tanto mais porque o Asiatico, possuido pelo medo, havia desaparecido; e a comida lhe desagradava, os
pratos eram vulgares, sem o tempero necessario! Acalmou-se ao ver rabos de ovelhas sirias, que sdo feitos de gordura.

O carater dos Judeus parecia horrendo a Vitélio. O seu deus bem podia ser Moloch, cujos altares havia encontrado pelo
caminho; e os sacrificios de criangas voltaram a seu espirito, com a histéria do homem que eles engordavam misteriosamente.
Seu coracdo de Latino se sublevava de asco diante daquela intolerancia, daquela raiva iconoclasta, daquele embrutecimento.
O Proconsul queria partir. Aulo recusou-se.

Com a veste abaixada até os quadris, jazia atrds de um monte de vitualhas, empanturrado demais para comé-las, mas
obstinando-se em ndo deixa-las de lado.

A exaltacdo do povo cresceu. Entregaram-se a projetos de independéncia. Evocava-se a gloria de Israel. Todos os
conquistadores tinham sido castigados: Antigono, Crasso, Varo...

— Miseraveis! — disse o Proconsul, pois compreendia o siriaco, € seu intérprete s servia para lhe dar folga antes de
responder.

Antipas tirou rapidamente a medalha do Imperador e, observando-a com tremor, mostrava o lado com a imagem.

Os painéis da tribuna de ouro abriram-se de repente; e ao esplendor dos cirios, entre escravos e festdes de anémona,
Herodiade apareceu, penteada com uma mitra assiria que uma corrente prendia a testa; o cabelo em espirais espalhava-se
sobre um peplo escarlate, fendido ao longo das mangas. Dois monstros de pedra, semelhantes aos do tesouro deos Atridas,
erguiam-se contra a porta, ela se parecia a Cibele encostada em seus ledes; e do alto da balaustrada acima de Antipas, com
uma patera na mao, ela gritou:

— Vida longa a César!
Esta homenagem foi repetida por Vitélio, Antipas e os sacerdotes.
Mas do fundo da sala veio um murmurio de surpresa e admiracdo. Uma jovem acabava de entrar.

Sob um véu azulado que lhe cobria o peito e a cabecga, distinguiam-se os arcos dos olhos, as calcedonias das orelhas, a
brancura da pele. Um quadrado de seda coruscante, cobrindo os ombros, prendia-se aos quadris por um cinto de ourivesaria.
Os saiotes pretos estavam semeados de mandragoras, e, de modo indolente, ela fazia estalar pequenas pantufas de plumas de
beija-flor.

Subindo ao estrado, retirou o véu. Era Herodiade, como outrora, na juventude. Depois, comecgou a dangar.

Seus pés passavam um diante do outro ao ritmo da flauta e de um par de crétalos. Os bragos torneados chamavam alguém
que fugia sempre. Ela o perseguia, mais leve que uma borboleta, como uma Psique curiosa, uma alma vagabunda e prestes a
voar.

Os sons funebres da flauta fenicia substituiram os crotalos. O abatimento sucedera a esperanga. Seus gestos expressavam
suspiros, e toda a sua pessoa, uma tal languidez que ndo se sabia se chorava por um deus ou morria com as suas caricias. As
palpebras entreabertas, arqueava o corpo, balangava o ventre com meneios de onda, fazia tremer os seios, € seu rosto
permanecia imével, e os pés ndo paravam.

Vitélio comparou-a a Mnester, o pantomimo. Aulo ainda vomitava. O Tetrarca se perdia num sonho ¢ ndo pensava mais
em Herodiade. Pensou vé-la junto aos Saduceus. A visdo se distanciou.

Nao era uma visao. Ela havia mandado instruir, longe de Maqueros, sua filha Salomé, que o Tetrarca amaria; ¢ a ideia era
boa. Agora tinha certeza!

Depois veio o arrebatamento do amor que precisa ser saciado. Dangou como as sacerdotisas das indias, como as Nubias



das cataratas do Nilo, como as bacantes da Lidia. Retorcia-se para todos os lados, como uma flor que a tempestade agita. Os
brilhantes das orelhas saltavam, o tecido das costas cintilava; dos bracos, dos pés, das vestes saltavam faiscas invisiveis, que
inflamavam os homens. Uma harpa cantou; a multidao respondeu com aclamagdes. Sem dobrar os joelhos, separando as
pernas, curvou- se de tal modo que o queixo rogava o chdo; e os nomades habituados a abstinéncia, os soldados de Roma
entendidos em devassidao, os publicanos avarentos, os velhos sacerdotes amargurados pelas disputas, todos, dilatando as
narinas, palpitavam de concupiscéncia.

Depois ela girou ao redor da mesa de Antipas, freneticamente, como o pido das feiticeiras; com uma voz entrecortada por
solucos de volupia, ele dizia: “Vem, vem!”. E continuava a girar; os timpanos soavam com estridéncia, a multidao uivava.
Mas o Tetrarca gritava mais alto: “Vem, vem! Eu te darei Cafarnaum! A planicie de Tiberiade! Minhas cidadelas! A metade
do meu reino!”.

Ela se pos de cabeca para baixo, os calcanhares no ar, percorreu assim o estrado como um grande escaravelho; e parou,
bruscamente.

Sua nuca e suas vértebras formavam um angulo reto. As camadas de cores que envolviam suas pernas, caindo sobre os
ombros como um arco-iris, contornavam o seu rosto, a um covado do chdo. Os labios estavam pintados, as sobrancelhas muito
negras, os olhos quase terriveis, e as goticulas em sua testa pareciam vapor sobre marmore branco.

Ela ndo falava. Os dois se olhavam.

Um estalar de dedos ouviu-se na tribuna. Ela subiu até ali, reapareceu; e, zezeando um pouco, pronunciou estas palavras,
com ar infantil:

— Quero que me dés, num prato, a cabega... — tinha esquecido o nome, mas prosseguiu, sorrindo — ... a cabega de
Iokanaan!

O Tetrarca desabou, derrotado.

Tinha empenhado a palavra, e o povo esperava. Mas a morte que lhe fora pressagiada, atingindo um outro, ndo evitaria
talvez a sua? Se lokanaan fosse, de fato, Elias, poderia subtrair-se a morte; se ndo o fosse, o assassinato nao teria importancia.

Manaei estava a seu lado e compreendeu sua intengao.

Vitélio chamou-o para lhe confiar a senha das sentinelas que guardavam a cova.
Foi um alivio. Em um minuto, tudo estaria terminado!

No entanto, Manaei ndo estava preparado para a tarefa.

Voltou, mas perturbado.

Havia quarenta anos que exercia a fungdo de carrasco. Fora ele que havia afogado Aristobulo, estrangulado Alexandre,
queimado vivo Matatias, decapitado Zo6simo, Papo, José e Antipater, € ndo ousava matar lokanaan! Seus dentes estalavam,
todo o seu corpo tremia.

Avistara em frente a cova o Grande Anjo dos Samaritanos, todo coberto de olhos e brandindo um imenso gladio,
vermelho e denteado como uma chama. Dois soldados trazidos como testemunhas podiam confirma-lo.

Nao tinham visto nada, a ndo ser um capitdo Judeu que se precipitara contra eles e que ja ndo existia.

O furor de Herodiade desaguou numa torrente de injirias vulgares e sangrentas. Quebrou as unhas na grade da tribuna, e
os dois ledes esculpidos pareciam morder seus ombros e rugir como ela.

Antipas imitou-a, os sacerdotes, os soldados, os Fariseus, todos clamando por vinganca, e os outros, indignados por lhes
retardarem o prazer.

Manaei saiu, cobrindo o rosto.



Os convidados sentiram a demora ainda mais longa que da primeira vez. Aborreciam-se.
De repente, um ruido de passos repercutiu nos corredores. O mal-estar tornava-se intoleravel.

A cabega entrou; ¢ Manaei segurava-a pelos cabelos, na extremidade do braco, orgulhoso com os aplausos. Depois de
colocéa-la num prato, veio oferecé-la a Salomé.

Ela subiu agilmente a tribuna; e, alguns minutos mais tarde, a cabega foi trazida pela velha que o Tetrarca avistara de
manha no teto de uma casa e, ha pouco, no quarto de Herodiade.

Ele recuava para nao vé-la. Vitélio langou-lhe um olhar indiferente.
Manaei desceu do estrado e exibiu-a aos capitdes romanos, depois a todos que comiam desse lado.
Examinaram-na.

A lamina afiada do instrumento, deslizando de cima para baixo, cortara parte da mandibula. Uma convulsdo retesava os
cantos da boca. O sangue, j4 coagulado, salpicava a barba. As palpebras fechadas estavam palidas como conchas; e
candelabros ao redor emitiam raios.

Chegou a mesa dos sacerdotes. Um Fariseu virou-a com curiosidade; e Manaei, aprumando-a, colocou-a diante de Aulo,
que despertou. Pela fresta das pestanas, as pupilas mortas e as pupilas apagadas pareciam se dizer alguma coisa.

Em seguida, Manaei apresentou-a a Antipas. Lagrimas correram nas faces do Tetrarca.

As tochas se apagavam. Os convidados partiram; e s6 Antipas ficou na sala, as mios nas t€mporas, sem deixar de olhar a
cabeca decepada, enquanto Fanuel, de pé no meio da grande nave, murmurava oragdes, os bragos estendidos.

No momento em que despontava o sol, dois homens, enviados de lokanaan, voltaram com a resposta tanto tempo
esperada.

Confiaram-na a Fanuel, que sentiu um arrebatamento.

Depois, ele 1hes mostrou o objeto ligubre no prato, entre os despojos do festim. Um dos homens disse:
Consola-te! Ele desceu aos mortos para anunciar o Cristo.

O Essénio compreendia agora aquelas palavras: “Para que ele cresca, € preciso que eu diminua!”.

E os trés, pegando a cabeca de Iokanaan, tomaram o rumo da Galiléia.

Como era muito pesada, carregavam-na alternadamente.



